城市設(shè)計(jì)要有理想 但必須從理想走向現(xiàn)實(shí)

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

杜珝甡 畢業(yè)于德國德紹建筑學(xué)院，現(xiàn)任高校建筑學(xué)教師

如果從設(shè)計(jì)的角度來審視當(dāng)代城市，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種十分弔詭的現(xiàn)象：一方面，一切試圖影響城市的設(shè)計(jì)手段——無論是整體性的還是干預(yù)性的——都將面臨全方位的失敗。而在另一方面，對于大部分的城市居民來說設(shè)計(jì)是隱形的、無處不在的，我們每天都生活在設(shè)計(jì)之中。面對令人迷惑的現(xiàn)實(shí)，我們不禁要問：為何無法通過設(shè)計(jì)手段影響城市，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師不夠聰明嗎?在無法通過設(shè)計(jì)手段影響城市的今天，設(shè)計(jì)在城市中又將何去何從?

普通城市的偉大原創(chuàng)就是用現(xiàn)實(shí)主義打破理想主義。——雷姆•庫哈斯《普通城市》

若從整體設(shè)計(jì)的角度來審視那些因?yàn)樵O(shè)計(jì)師胡作非為而最終失敗的城市案例，我們就會(huì)明白單純通過設(shè)計(jì)理念和美好愿景既不能創(chuàng)造十全十美的城市，也無法讓人們的生活更加富裕、活得更有尊嚴(yán)。在巴西，為了維持盧西奧•科斯塔所規(guī)劃出的紀(jì)念性的平面布局和先鋒式的幾何特征，看似宏偉而現(xiàn)代的巴西利亞出現(xiàn)了一種獨(dú)特的城市生態(tài)，當(dāng)?shù)卣畬?rdquo;特權(quán)階層”之外的所有人趕出中心區(qū)域，讓他們每日匍匐在通往中心區(qū)的高速公路上，周而復(fù)始地經(jīng)歷單調(diào)而漫長的通勤時(shí)間，而留在中心區(qū)的特權(quán)階層則通過購買和租賃直升飛機(jī)在上空快速地穿梭于辦公樓與各個(gè)城市之間。

雖然巴西利亞一開始是作為未來都市而被設(shè)計(jì)的，但事實(shí)上它只是在重復(fù)巴西的過去。這樣的規(guī)劃和設(shè)計(jì)方案讓人聯(lián)想到了充滿未來主義浪漫情懷的美國設(shè)計(jì)師巴克敏斯特•富勒的設(shè)計(jì)，他也曾經(jīng)異想天開地設(shè)計(jì)了覆蓋在紐約曼哈頓區(qū)上空用的巨大穹頂、輕巧的能夠被熱氣球吊起來的全鋁制多層住宅以及跑起來像飛機(jī)一樣快卻不堪一擊的三輪汽車，現(xiàn)在看來，這些設(shè)計(jì)都蠢到家了，因?yàn)闆]有人知道自己為什么要為這樣的東西買單。同理，如果不是巴西前總統(tǒng)朱塞利努•庫布切克執(zhí)意去擺脫殖民地形象，從而在中空的內(nèi)陸建設(shè)巴西的新首都的話，巴西利亞這一毫無人情味的規(guī)劃方案想必也不會(huì)被實(shí)行，比起巴西利亞的冷酷的規(guī)整，里約熱內(nèi)盧的多樣的混亂顯然更討人喜歡。

通過導(dǎo)入優(yōu)秀的設(shè)計(jì)方案對城市進(jìn)行干預(yù)的戰(zhàn)略同樣難以達(dá)到預(yù)期效果。我們手頭上倒是有一個(gè)十分鼓舞人心的案例：美國建筑師弗蘭克•蓋里(Frank Gehry)于20世紀(jì)90年代為西班牙城市畢爾巴鄂設(shè)計(jì)的古根海姆博物館，其由內(nèi)部鋼架和外掛鈦板所形成的夢幻形態(tài)使之在建成時(shí)獲得了媒體的一致好評(píng)。這一造價(jià)9000萬美元的文化建筑除了作為蓋里的肖像式結(jié)構(gòu)而記入史冊之外，更重要的是其實(shí)現(xiàn)了畢爾巴鄂這一前工業(yè)城鎮(zhèn)的復(fù)興，促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，僅僅是蓋里的博物館每年就吸引了100萬的游客，城市的命運(yùn)就此被改變?！都~約時(shí)報(bào)》將此次事件引發(fā)的城市現(xiàn)象稱為“畢爾巴鄂效應(yīng)”(The Bilbao Effect)。

然而，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華•格雷澤(Edward Glaeser)在其專著《城市的勝利》中對發(fā)生在畢爾巴鄂的奇跡提出了質(zhì)疑。畢爾巴鄂的古根海姆博物館雖然吸引了歐洲大量的藝術(shù)愛好者來此旅游，但是格雷澤所援引一份研究報(bào)告中的數(shù)據(jù)說明，該博物館只創(chuàng)造了大約900個(gè)相關(guān)的工作崗位，其卻耗費(fèi)了巴斯克州2.4億美元的財(cái)政收入。而且令人遺憾的是，格雷澤認(rèn)為畢爾巴鄂的經(jīng)驗(yàn)并不具有代表性，或者說蓋里設(shè)計(jì)的標(biāo)志性文化建筑的成功只是個(gè)巧合，因?yàn)楦鞯卦噲D仿效畢爾巴鄂模式而興建的設(shè)計(jì)精良的標(biāo)志性文化設(shè)施大多經(jīng)營慘淡，如格雷澤所提到的英國謝菲爾德的全國流行音樂中心，高昂的造價(jià)以及維護(hù)費(fèi)用與稀少的參觀者形成了鮮明的對比。

上述失敗的嘗試與1988年美國導(dǎo)演弗朗西斯•福特•科波拉(Francis Ford Coppola)為頗具理想主義色彩的汽車發(fā)明家普雷斯頓•塔克(Preston Tucker)拍攝的傳記電影《塔克：其人其夢》(Tucker: The man and his dream)中的情節(jié)如出一轍。塔克曾想要為二戰(zhàn)后的美國市場引入一款明日之車——塔克48(Tucker’48也被誤稱為塔克魚雷)，但是美國的三大汽車制造商伙同參議院的政客使用了一些見不得人的手段來排擠塔克這個(gè)新來的創(chuàng)業(yè)者，這也最終導(dǎo)致塔克的工廠在生產(chǎn)了51輛塔克48型車后倒閉。

塔克的遭遇是令人扼腕惋惜的，他堅(jiān)持夢想、勇于創(chuàng)新的精神也固然值得欽佩，然則需要注意的是塔克為汽車設(shè)計(jì)的與方向盤聯(lián)動(dòng)的前車燈和后置式發(fā)動(dòng)機(jī)一直到了塔克所說的“明日”——半個(gè)多世紀(jì)后的今天——都很少在家用汽車中看到。塔克的設(shè)計(jì)未能流行起來的原因我們無從得知，但至少我們清楚的是在設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，新穎的、符合消費(fèi)者需要的創(chuàng)意總是能被廣泛接受，在市場的良性競爭環(huán)境中，制造商也會(huì)根據(jù)市場需要以及政策要求優(yōu)先采取更美觀、更安全、更環(huán)保、更經(jīng)濟(jì)的設(shè)計(jì)。在那些用心良善卻又不得章法地想要為城市和社會(huì)謀取福祉的設(shè)計(jì)師和政治家身上似乎有一種塔克情節(jié)——他們從來沒有搞明白自己所堅(jiān)持的理念跟真正的城市需求完全是兩碼事。

設(shè)計(jì)的最高成就就是變得平凡、無處不在。——布魯斯•馬奧《巨大的轉(zhuǎn)變》(Bruce Mau, Massive Change)

城市作為一個(gè)人口集中的區(qū)域，若要健康發(fā)展自然脫不開“工具理性”、“個(gè)人權(quán)利”、“群體認(rèn)同”這三大評(píng)價(jià)基礎(chǔ)，城市除了擁有資本和機(jī)遇的集中的優(yōu)勢，也必須要克服較高的人口密度可能帶來的負(fù)面影響，良好的給水、排水、燃?xì)?/u>、熱力、電力、電信等系統(tǒng)構(gòu)成了城市的生命線，優(yōu)秀的工程師們通過技術(shù)性方案確保了城市能夠?yàn)榫用駛兲峁└】?、更便利的居住條件。在交通方面，過去人們相信更多的市內(nèi)的高速道路、高架橋能夠緩解城市的交通擁堵，然而數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)表明，城市的擁堵程度與汽車行駛的總里程數(shù)成正比，駕車的人很少會(huì)意識(shí)到到自己駕車行駛時(shí)可能對城市交通系統(tǒng)造成的壓力。一味建造寬闊的馬路不但無法緩和城市的交通擁堵，同時(shí)也對步行者的安全構(gòu)成了威脅，阻礙了地面上人與人的交流。