項(xiàng)天斌：屌絲設(shè)計(jì)師的逆襲之路

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

項(xiàng)天斌

上樹掏鳥蛋，下河撈魚蝦

我出生在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)村。父親是響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，支援內(nèi)地建設(shè)的建筑工人，常年在外。沒有嚴(yán)厲父親的管束，我更是野河里的泥鰍，或躍出水面，或鉆入泥潭。

故鄉(xiāng)是長(zhǎng)江中下游地區(qū)，河網(wǎng)密布，河道縱橫。村上有位同伴，還是清明雨紛紛、人斷魂那會(huì)兒，就縱聲一躍跳入河塘，享受起夏天的歡樂。水，是農(nóng)村孩子最深刻的記憶。

這些年來，河道淤塞荒廢，圍填嚴(yán)重，江南水鄉(xiāng)名不副實(shí)。追求政績(jī)的官員放棄了渾然天成的河網(wǎng)，挖出了自來水灌溉的人工景觀池塘，還號(hào)稱這是“湖”。

室內(nèi)設(shè)計(jì)師沒機(jī)會(huì)追逐“大水”，只能弄點(diǎn)“小水”裝點(diǎn)環(huán)境。記得有次，行業(yè)人士談到流行的設(shè)計(jì)手法，元素提煉轉(zhuǎn)成符號(hào)母體，然后不斷復(fù)制，就做成了空間。我沒忍住，奪過話題說，水立方幾個(gè)泡泡，天花板上做了，墻上做了，地上做了，就是個(gè)好空間了?

或許水的感受對(duì)于我來說，更多的是色彩，柔軟，漣漪，倒映……我希望自己的項(xiàng)目里能傳遞出這些自然的觸覺。

每個(gè)設(shè)計(jì)師的心里，都想蓋一個(gè)自己理想的住宅。春暖花開，劈柴喂馬……我很多年前就為了這個(gè)私心，偷偷攢著自己的題材。結(jié)果，心里想到的都是有關(guān)童年的記憶——

要個(gè)夯土的墻，每到春天來襲，憨胖的蜜蜂都來嗡嗡地鉆洞;遮陰避雨的推窗;黑色的小瓦，雨季屋檐掛著雨簾，雨水溝啥的都是浮云;夏季臺(tái)風(fēng)席卷著雷雨，天井里芭蕉的葉子搖曳多姿;門口有塊麥場(chǎng)，中秋節(jié)燃著沉香木屑，賞月放燈;木槿和薔薇組成的高大籬笆，春天里一路高歌，爭(zhēng)奇斗艷。

門口的大片，堅(jiān)決不許種草坪啥的洋玩意，要栽上成片的油菜花，不為油菜籽，就為看一抹金黃色;來年就種上紫云英，人站在田埂上，擺成大字型，直直地摔倒下去，口里銜一顆狗尾草，直愣愣地看藍(lán)色的天，看云彩……

那些追求藝術(shù)的鳥人

上初中時(shí)，我當(dāng)上了籃球隊(duì)的后衛(wèi)。估計(jì)是那會(huì)兒過剩的精力實(shí)在無(wú)處釋放，就換來了籃球場(chǎng)狂熱的奔跑。村里的規(guī)矩是，沒農(nóng)村戶口就沒有喜歡漂亮女同學(xué)的資格。我只能不知疲倦地打完全場(chǎng)，像條豺狗一樣追逐籃球，底線、中場(chǎng)、底線來回地發(fā)泄。跑著跑著，發(fā)現(xiàn)月亮起來了，才從草叢里撿起書包回家。

等到初三快中考時(shí)，我爸把我拉到場(chǎng)邊，問：你喜歡籃球哇?

喜歡!

能進(jìn)省隊(duì)哇?

根據(jù)遺傳學(xué)的推理，我估計(jì)我長(zhǎng)不到1.85米高。這下我泄氣了，回答說，應(yīng)該沒可能。

老子張口罵：不能靠打籃球吃飯，你還打個(gè)球!

我這才想起來，農(nóng)民的戶口不能解決，全是白搭。這時(shí)真正思考起沒有農(nóng)村戶口的出路來。

想想自己有啥愛好特長(zhǎng)?——繪畫!

打聽完全村全鎮(zhèn)，找不到一個(gè)專業(yè)的美術(shù)老師。后來，知道有個(gè)師范畢業(yè)的美術(shù)老師即將分配到一個(gè)小學(xué)，我買了當(dāng)時(shí)的高級(jí)水果“一把香蕉”，拎著網(wǎng)線兜到了她家，就開門見山地自我介紹了。

漂亮的美術(shù)老師豎起畫板立馬進(jìn)入角色，不光教我正統(tǒng)的素描色彩，每天還要貼我一頓飯錢。這位善良的老師，成了我藝術(shù)的啟蒙領(lǐng)路人。

高中讀了兩年，我把文化課程全學(xué)完了。第一次出遠(yuǎn)門，其實(shí)還是不遠(yuǎn)的省會(huì)南京，借著看望老鄉(xiāng)的名義去了南京藝術(shù)學(xué)院。到處旁聽蹭課，躲在美術(shù)工藝系大樓里不出來，甚至連音樂系的課，都去聽了。應(yīng)接不暇的技法，流派，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)……我被眼前的這一切驚呆了。

我坐在南藝雙杠底下的草地上，呆滯地看著敲著搪瓷盆子打飯的男男女女，完全沒了方向。那時(shí)的學(xué)校，彌漫著自由放縱的氣息。持不同觀點(diǎn)的同學(xué)在操場(chǎng)相互掐架，也有手牽著手的戀人，更有告誡我學(xué)基本功等于死路一條的學(xué)長(zhǎng)，還有把一只白顏料全涂在畫板上的老師……

南京話里有個(gè)用途非常廣泛的詞，叫“屌”。我在這里聽到最多的，就是這個(gè)“屌人”(此處指厲害的人，有兩把刷子)。那時(shí)，學(xué)生老師比例一比十，我見到的藝術(shù)鳥人一波又一波，一個(gè)比一個(gè)“屌”。我佩服得五體投地?？磥恚@里是藝術(shù)殿堂了，我要留下來。

我在秦淮河對(duì)面的菜地里，租了個(gè)房子，四十塊錢每月。畫畫到半夜，可以到田里偷棵白菜煮煮，立馬覺得高貴的房租物有所值了。

剛租完房子的第二天，二月的冬雨灑滿了天空。我穿著哥哥送的人造革冒牌運(yùn)動(dòng)鞋，惆悵地遙望泥濘的小路，一眼望不到頭。一心想成為藝術(shù)家的我，躊躇滿志地邁開步伐，大步流星準(zhǔn)備向著“新生活”走去，沒成想，一腳踩在爛泥里。

我把踩進(jìn)爛泥的腳拔了出來，回頭卻尋不著白色的運(yùn)動(dòng)鞋。沒過腳踝的淤泥和面團(tuán)一樣，巨大的吸力抓住了鞋子。我回身從泥里摳出心愛的“PUMA”，抱入懷里，一腳深一腳淺地大步向北走去。冬日的溫度使觸覺失靈，再也感覺不到泥潭中的碎石玻璃。

交了點(diǎn)學(xué)費(fèi)，剩下不多了。我做了個(gè)計(jì)劃，每天三毛錢飯，兩天去食堂打個(gè)菜。由于夜間能補(bǔ)充蔬菜，白天要吃點(diǎn)炒菜攝入微量脂肪。必須提前下課，去食堂鐵桶里撈免費(fèi)湯里的海帶。一周犒勞一次自己，去草場(chǎng)門橋下吃一碗一塊二毛錢的雪菜肉絲面。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)畫友，吃完我做的不放鹽的水煮白菜，問我：為了藝術(shù)去獻(xiàn)身，你去不去?

我咽下白菜葉子，堅(jiān)定地說：藝術(shù)叫我去死，我就去!

放棄誘惑，繼續(xù)設(shè)計(jì)

自從學(xué)了繪畫，我發(fā)現(xiàn)我的頭總是有些上揚(yáng)，目光向上30度，蔑視一切地球生物。好端端一張高中畢業(yè)照，拍成了慷慨就義的劉胡蘭。

我專業(yè)成績(jī)都很好，只是一心獻(xiàn)身藝術(shù)的宏愿沒有實(shí)現(xiàn)。南藝開始收錢辦學(xué)，要收四千大洋的天文數(shù)字學(xué)費(fèi)。我只好選擇了江南大學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)，交了幾百塊學(xué)雜費(fèi)，領(lǐng)著搪瓷臉盆、被子就去上課了。

就這樣，我闖入了藝術(shù)與科技并重的時(shí)髦設(shè)計(jì)棚戶區(qū)，頂著打造完美空間的幌子招搖撞騙。倒是大學(xué)的藝術(shù)課程，仍能激發(fā)我執(zhí)拗的農(nóng)民劣根性。

去安徽皖南寫生的課程，無(wú)拘束地散漫于田間地頭。也是那會(huì)兒，愛上這個(gè)繁華過后落寞的鄉(xiāng)村。若干年后，我開車飛奔在瑞士阿爾卑斯山下農(nóng)村時(shí)，覺得那明媚的色彩還不如皖南農(nóng)村的煙雨水墨色來得更有韻味。威尼斯紅頂房屋配個(gè)大藍(lán)天，是意大利半島熱情奔放的性格;周莊粉墻黛瓦配上春雨綿綿，是江南的人濃情濃。

我后來陸續(xù)去了宏村西遞，有50趟之多，總忘不了那迷人的風(fēng)情。我在做劉家大院項(xiàng)目時(shí)，自然地想到了宏村的布局和序列。進(jìn)入那個(gè)村時(shí)，先要經(jīng)過一段田間小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見那座小小的拱橋，村莊的立面倒映在平靜的水面上。夏日碧連天的河塘，后面青色的遠(yuǎn)山曲線柔和。就是這些景色，描述了我的建筑設(shè)計(jì)和景觀線路。——設(shè)計(jì)來源于生活，這句空話還有些指導(dǎo)意義。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到建筑設(shè)計(jì)院，做些小方案和室內(nèi)設(shè)計(jì)。焦慮的上班生活持續(xù)了兩年，現(xiàn)在想來，那時(shí)的工作節(jié)奏緩慢而無(wú)助。別人艷羨的穩(wěn)當(dāng)鐵飯碗，我卻捧著站在路口發(fā)愁。我整夜的失眠：煩躁沖動(dòng)地想了一整夜，第二天又恢復(fù)到懶散的現(xiàn)狀中。

直到有一天，我呆呆地望著我對(duì)窗的老工程師，把著丁字尺全神貫注地畫圖，幾十年如一日的工作使得他有些駝背。窗間的這幅畫面深深刻在了我的腦海中，我仿佛看到了自己退休時(shí)的畫面。

接下來的日子，我辦了設(shè)計(jì)公司，干了工程，開了茶館，做過銷售代理，成立房產(chǎn)公司，醉心于古董收藏，合作紫檀家具工坊……把能干的徹底折騰了個(gè)遍。

到了35歲，發(fā)現(xiàn)自己完全迷失，沒有了社會(huì)標(biāo)簽：人家不知道我到底干什么的。我花了一年時(shí)間來整理我的思路，我到底要成為什么樣的人?我能干什么?

就是這年，我放棄了誘惑我的各行各業(yè)，繼續(xù)從事設(shè)計(jì)。

屌絲設(shè)計(jì)

雖說選擇了設(shè)計(jì)行業(yè)，但對(duì)自己的職業(yè)定位，一直搖擺飄忽。到底是一名職業(yè)設(shè)計(jì)師，還是設(shè)計(jì)公司的管理者?

每個(gè)設(shè)計(jì)師心中都有一個(gè)大師夢(mèng)，也正是這樣一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)，激勵(lì)著從業(yè)者前赴后繼勇往直前地在這條充滿艱辛的道路上奔走。賴特、柯布西耶、密斯·凡·德·羅、貝聿銘……這些閃亮的名字，在設(shè)計(jì)路的盡頭，熠熠生輝。

但我做設(shè)計(jì)時(shí)，“糾結(jié)”又充斥在設(shè)計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)里。常常是做了一半或者大半的設(shè)計(jì)方案，我覺得沒能達(dá)到自己的初衷，臨時(shí)起意，又推翻了重新折騰;對(duì)于材料的選樣，我遲遲不敢定奪，除非到了最后一刻，才勉強(qiáng)初定;項(xiàng)目結(jié)束，其他同事說有了一絲成就感，終于大功告成，我卻懊惱失落，如此多的敗筆，真的不能原諒自己。

看別人的項(xiàng)目，我也常常會(huì)迷失。看到別人作品高大上的格調(diào)，嫻熟的技法，淋漓的色彩，新穎的材料搭配，我感到特別無(wú)力，覺得就算再奮斗再刻苦，也難以到達(dá)這種水平。設(shè)計(jì)是個(gè)靈性的工作，要有感覺才對(duì)，我想自己應(yīng)該缺失那一部分。

聽到同行們聚在一起，偶爾評(píng)述項(xiàng)目，各種切中要害的設(shè)計(jì)觀點(diǎn)，鮮明的思想，我又埋怨自己怎能如此粗糙地理解項(xiàng)目，完全沒有獨(dú)立的見解。

當(dāng)下，什么駭人的設(shè)計(jì)觀點(diǎn)都有，“大師”隨便一抓一大把。和那些閃光的名字相比，我總覺得相距甚遠(yuǎn)。我挫敗地站在路邊，覺得不敢往前邁步。做設(shè)計(jì)工作要成家成名，實(shí)在是太難了。

不能做設(shè)計(jì)，或許能張羅一些設(shè)計(jì)相關(guān)的事務(wù)?就在上班的同時(shí)，我成立了當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)工作室，開始走向市場(chǎng)。然而，做設(shè)計(jì)師和經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)公司，有著天壤之別。

業(yè)務(wù)、產(chǎn)值、收款、法務(wù)、人才、團(tuán)隊(duì)……這些專業(yè)的名詞，已經(jīng)夠我尿一壺的了。常常是顧此失彼，破綻百出。只是憑著一股熱情，遠(yuǎn)看搞得風(fēng)風(fēng)火火，其實(shí)經(jīng)不起半點(diǎn)的市場(chǎng)挫折。在經(jīng)營(yíng)了若干年之后，同事來了又走，客戶丟了又接，總是不溫不火，后繼乏力。

面對(duì)失敗，臥薪嘗膽，不屈不撓，洗雪恥辱，絕地反擊，失敗是成功之母……這些名言警句對(duì)我都絲毫無(wú)效，我會(huì)久久難以恢復(fù)平靜。設(shè)計(jì)節(jié)操碎了一地，無(wú)法黏合。

我一直認(rèn)為自己是樂觀的悲觀主義者。一邊憤青地批判不能接受的現(xiàn)象，總是能冷了大家的談興，安于邊緣自己;一邊又熱情地醉心于某個(gè)低劣的設(shè)計(jì)小技巧，樂此不疲地推銷。低頭折騰設(shè)計(jì)了一陣，抬頭看路，又覺得前途渺茫。

矛盾一直存在。

我贊同這樣的觀點(diǎn)，幸福和金錢半毛錢關(guān)系沒有，幸福和痛苦可能都是源于自己的內(nèi)心。

很多人認(rèn)為，巧妙又安全地度過一生，獲得成功，有錢，有權(quán)，有名，幸福而又滿足。CCTV總是在教育著人們，如何才能獲得幸福。——但，幸福，一旦形成了公共的標(biāo)準(zhǔn)，這還能是一種心理感受么?

在設(shè)計(jì)這條道路上，我蹣跚向前，磕磕碰碰。在電影《阿甘正傳》中，阿甘沖出家門，跑向小鎮(zhèn)，再跑向城市。我為什么不再跑一段，跑向海邊呢?就這樣，跑啊，跑啊。這樣的一個(gè)形象，用它來比喻設(shè)計(jì)師茫茫向前的探索，覺得具象了很多。

設(shè)計(jì)是一條沒有歸途，充滿了未知的小徑?；蛟S風(fēng)景就在身邊，又何必苦苦相逼自己要向前呢?迷失在旅途中，或許也是一種歸宿。

我就這樣在反復(fù)中徘徊。設(shè)計(jì)真的有那么難么?我又堅(jiān)決不信!哪天來了一點(diǎn)運(yùn)氣，沒準(zhǔn)能做得更好一些。