時評：建筑文化之“空穴來風”

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

銀河SOHO大廈

“一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實明顯地代表著我們文化衰落，至于消減的現(xiàn)象。”

荷蘭建筑師瑞姆·庫哈斯為他在北京設計的中央電視臺新址大樓寫了一本書Content，書名頗為曖昧，應該譯之為“內容”抑或“滿足”?我看當屬后者。

他確實沒有理由不滿足。中國無所不能的施工塔吊使他的“夢幻”成真。“我們的結構工程師把建筑師解放出來了，”他說，“甚至對文化產(chǎn)生了作用，使得各種建筑成為可能。”

2003年，庫哈斯在清華大學講解他的設計方案，有學者發(fā)問：“北京需要這種像悉尼歌劇院式的地標嗎?”

庫哈斯的回答如同他的Content那樣曖昧：“我的回答既不是‘是’，也不是‘不是’。第一，我不是給北京建一個標志性的東西;第二，北京也不是悉尼。如果這幢大樓會成為一個地標，那它也只是北京的一百個地標中的一個。”

他同時暴露了自己的野心：“成群的摩天大樓在全世界到處都有，它們已完全失去了定義城市環(huán)境的能力。新的建筑實驗是需要的，我的設計就是要創(chuàng)造新的摩天大樓的定義。”

在許多人看來，文化積淀深厚的北京擁有足夠的底蘊，不需要像悉尼那樣以一個形式主義的歌劇院來定義自己的形象;或者說，也沒有任何一個建筑師能夠在紫禁城面前，以他的作品——無論它是多么奇異——來定義北京這個歷史文化名城。

然而，這樣的論斷，在很大程度上，只是理論的演繹?，F(xiàn)實中，老北京已被肢解，它的文化母體——元明清古城，經(jīng)歷持續(xù)大規(guī)模拆除，幾成碎片，推土機至今不歇。這個城市還有多少文化容量來承載庫哈斯們的地標，真成一大問題。

中國有一句老話：“舊的不去，新的不來。”這是主事者們的邏輯。北京的文化母體破碎了，換來的“新”又是什么呢?有人驚呼：也許庫哈斯們真的能夠定義這個脆弱的城市了。

在北京舊城整體保護范圍之內，來自英國的扎哈·哈迪德設計了一座奇異建筑——銀河SOHO大廈，它就在明代建筑杰作智化寺附近，旋即引來熱議。一家民間文保組織的負責人發(fā)表評論：“我們感到建筑師這么做是在與開發(fā)商沆瀣一氣毀滅老北京。”

一邊是對西方或“現(xiàn)代”的崇拜與追慕，一邊是對本土文化的貶斥與破壞，這讓人想到“空穴來風”這個成語?，F(xiàn)在，人們常把此語當“無中生有”來解，但其真義并非如此。“空穴來風”出自戰(zhàn)國楚人宋玉的《風賦》：“枳句來巢，空穴來風。”意為：枳樹彎曲，才招鳥筑巢;洞穴空虛，才引風入內。“空穴來風”之“來”當“徠”解，即招徠之意。你這個城市被拆得處處“空穴”，它能不“來風”嗎?

近讀一篇文章《“山寨建筑”暴露文化危機》，心中頗難平靜。文章概括了中國建筑界“三大亂象”：一是遍地“洋山寨”，處處“假白宮”;二是異形建筑丑陋“雷人”，破壞古城歷史風貌;三是地標建筑難分地域，市政建設“千城一面”。

武漢一家職業(yè)學院按照金字塔、斯芬克斯像、希望眾神像、凱旋門等仿造的“各國建筑”一應俱全，該學院負責人稱，希望學校成為“國際文化大學”;廣東一個城市的開發(fā)項目，幾乎完全復制了世界文化遺產(chǎn)——奧地利的哈施塔特鎮(zhèn);浙江一個城市，依照巴黎樣式，建設了一個占地7000余畝、規(guī)劃居住人口近十萬人的新城區(qū)，當?shù)剞r民是在“埃菲爾鐵塔”下耕作。

“風”確實是“來”了。所“來”之風，既有西洋之古，也有當代之怪，還泛起本土沉渣——河北某景區(qū)建了一座30多米高的“財富塔”，它竟是由一個個“金元寶”堆砌而成，拜金已至此，恐怕連庫哈斯們也要目瞪口呆了。

1944年，中國建筑學家梁思成寫了一篇文章《為什么研究中國建筑》，有言曰：“一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實明顯地代表著我們文化衰落，至于消減的現(xiàn)象。”

在中國經(jīng)濟總量已居世界第二的今天，梁思成的這句話很值得深思。民族之復興，歸根結底，是文化之復興。如果對自己的文化都失去了自信，又如何復興呢?