祝勇：寫故宮建筑也是寫歷史

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

祝勇

祝勇：作家，學(xué)者，紀(jì)錄片工作者，藝術(shù)學(xué)博士。著有《大師的傷口》、《禁欲時期的愛情》、《他鄉(xiāng)筆記》以及最新出版的《故宮記》等，其散文體現(xiàn)出作者對時代歷史與文化的獨到見解。

Q：之前您的作品大多是歷史文化散文，這回的“建筑散文”有什么不同呢?

祝勇：我近年基本上專注于歷史寫作，建筑也是歷史的一部分，或者說，是歷史的證物，所以，我談建筑，回避了專業(yè)術(shù)語，側(cè)重于建筑中的歷史。建筑是人活動的空間，所以寫建筑，假如忽略人，是不可想象的。只是許多古建筑中曾經(jīng)存在的生活景象消失了，我想透過建筑，尋找到那些消失的人，聽到他們的呼吸，猜測他們的內(nèi)心。所以，這本書表面上是說建筑，實際上是說歷史，說歷史中的人。用今天的話說，叫“借殼上市”。

Q：在您對故宮的研究中，會特別關(guān)注建筑本身嗎?通常是用什么樣的方式和角度去觀察?

祝勇：當(dāng)然關(guān)注，故宮首先表現(xiàn)為建筑，沒有建筑就沒有故宮。還記得北京故宮鄭欣淼院長和臺北故宮周功鑫院長前年深圳讀書月上的那次公開對談嗎?那一次，有聽眾問，北京故宮的“國寶”是什么，周院長搶答，是宮殿。故宮的宮殿，天下第一，無法翻版。書中第一篇是《故宮記》，是對故宮這座古建筑的“精神分析”。我首先把它定性為一座極權(quán)主義建筑，在它的內(nèi)部，找不到平等這回事。包括我自己，每次站在太和殿廣場上，都想對它頂禮膜拜。它是用來嚇唬人的，李自成就被它嚇住了，沒敢在太和殿登基。當(dāng)然，它輝煌壯麗，表現(xiàn)出中國人在建筑上的杰出成就，那也不是虛言。

Q：聽說您的辦公室就在故宮里，平日進出會不會有什么不一樣的感受?

祝勇：當(dāng)然。故宮在北京城的中央，上班時自然堵車，心情煩躁，但一進故宮，心馬上清靜下來。我們研究院在紫禁城西北角，原來是紫禁城里的城隍廟——紫禁城也是城，里面幾乎什么廟都有，實際上是角樓下一個兩進的四合院。我每次上班從西華門進入故宮，順著宮墻，一路向北，就到了研究院。每天下班，夕陽落在城頭上，余輝剛好灑在宮殿描金的戧脊上，金光奪目，無比的璀璨，建筑與時令辰光如此精準(zhǔn)地吻合，讓我對古代建筑師從內(nèi)心里叫好，可惜這一幕，游客基本上看不到。古人的匠心與美意，我照單全收了。在故宮工作了很久，我都覺得恍惚，不大敢相信我是在這里上班。這太神奇了。它本來是朱棣、康熙、乾隆工作的地方，朱棣建紫禁城的時候，怎可能想到近六百年后有一個名叫祝勇的人也混跡于此?

Q：和這些古代建筑“相處”，給您最大的感觸是什么?

祝勇：我覺得我是它的一部分。自從十幾年前寫《舊宮殿》，我就和這座舊宮殿難舍難分了。在調(diào)入故宮以前，我也寫歷史，但進入故宮工作以后，我的寫作變得更謹(jǐn)慎了。宮深似海，學(xué)問無邊，永遠(yuǎn)也學(xué)不完，窮其一生，也只能混個入門。更何況，此后我再寫書寫文章，人們都用“故宮”二字衡量。所以，一方面是才疏學(xué)淺，難免生錯;另一方面是不敢錯，錯不起。兩頭堵，所以有人說寫作是一場冒險，此言不虛。若說最大感觸，我覺得就像《康熙大帝》電視劇里唱的，“我真的還想再活五百年”。不是我貪生怕死，死并不可怕，但沒看多少書、沒明白多少事就死，可怕。

Q：您書中涉及到的建筑從北到南，從東到西皆有，如果讓您選擇的話，最想住在哪里?

祝勇：故宮三希堂，可惜院長不同意。