對(duì)城市建筑的文化閱讀

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

摘要： 關(guān)于城市的界說之一，是美國城市建筑學(xué)家劉易斯。芒福德的名言：“城市是文化的容器。”的確，不同的城市面貌、街道景觀，是我們區(qū)別、認(rèn)識(shí)不同文化最直接的途徑。城市建筑被稱為“凝固的音樂”，它承載、凝固的不僅僅是建筑藝術(shù)，而且是不同時(shí)代的社會(huì)文化、歷史文化、民族文化、地域文化、政治文化等等。

    關(guān)鍵詞： 建筑文化 城市建筑

    中國現(xiàn)代大都市的形成主要源自兩種不同的歷史：一些口岸城市如上海、香港、青島、大連等，在殖民統(tǒng)治或租界時(shí)期，主要是在外國人的管理下形成的今天的城市格局和面貌；而內(nèi)地的歷史文化古城，如北京、南京、西安等，主要是在近幾十年的社會(huì)變遷中，由中國人自己管理、建設(shè)和改造，形成的今天的城市面貌。

    作為新中國首都，北京成為一個(gè)活的標(biāo)本，一個(gè)令人讀之不盡、百感交集的“文化的容器”。它不僅在體制文化的塑造下，而且在各種不同文化的沖突和張力中，形成了今天的面貌和品性。而發(fā)生在北京的事往往是具有全國性的。

    北京和南京

    雖然在許多方面，北京和上海最顯著地形成一種對(duì)比；但在城市建設(shè)和規(guī)劃上，最具有可比性的卻是北京和南京，它們是兩個(gè)時(shí)代分別由中國人自己規(guī)劃、建設(shè)的國都。

    1927 年國民政府遷都南京后，即成立了“首都建設(shè)委員會(huì)”，以美國設(shè)計(jì)師墨菲和古力治為顧問，負(fù)責(zé)制定《首都計(jì)劃》。于1929年底完成并公布的這一計(jì)劃，包括史地概略、人口預(yù)測(cè)、中央政治區(qū)、建筑形式、道路系統(tǒng)、水道改良、交通管理、鐵路與車站、港口計(jì)劃、飛機(jī)場(chǎng)、自來水、電力、住宅、學(xué)校、工業(yè)、浦口建設(shè)、城市分區(qū)、實(shí)施程序、款項(xiàng)籌集等許多方面。按照《首都計(jì)劃》，南京城明確分為幾個(gè)功能不同的區(qū)域，如中央政治區(qū)、南京市行政區(qū)、公園區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等，這是我國按照現(xiàn)代城市規(guī)劃的理念，按功能分區(qū)進(jìn)行城市規(guī)劃的最先嘗試。如何設(shè)置首都的政治功能是該規(guī)劃最核心的問題之一。起初，也有仿照柏林、倫敦之例，在南京城外另建新都的設(shè)想，因費(fèi)時(shí)耗力，未予通過。規(guī)劃確定的是在中山門外、紫金山南麓新建中央政治區(qū)。

    在規(guī)劃和城市建筑風(fēng)格的指導(dǎo)思想上，《首都計(jì)劃》稱其主旨是“發(fā)揚(yáng)光大固有之民族文化”，城市建筑采用“中國固有之形式”，“以中國之裝飾方法，施之我國建筑之上”（羅玲《近代南京城市建設(shè)研究》，南京大學(xué)出版社， 1998年8月）。沿街的重要建筑，均為傳統(tǒng)大屋頂?shù)拿褡鍢邮?，如?cái)政部、勵(lì)志社、兵工署、中央博物院等。出現(xiàn)了一批現(xiàn)代宮殿式建筑，如南京大學(xué)教學(xué)樓、南京師范大學(xué)教學(xué)樓等；以及一批在實(shí)質(zhì)上融合中西的優(yōu)秀建筑，如中山陵音樂臺(tái)、軍區(qū)總醫(yī)院、江蘇省美術(shù)館、第二歷史檔案館等。由于1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，該規(guī)劃的不少內(nèi)容未能全部實(shí)施，包括中央政治區(qū)的建設(shè)。但現(xiàn)代南京的城市格局、城市面貌基本是由這一規(guī)劃奠定的，今日南京濃蔭匝地的城市道路，鼓樓、新街口的環(huán)島式街心廣場(chǎng)，都是在那時(shí)形成的。

    與南京相似的是，五十年代初新中國首都北京的城市規(guī)劃，也是由一批留學(xué)歐美的建筑家進(jìn)行的，所面臨的基本問題也是中央政治區(qū)的設(shè)置。出于保護(hù)古都文化的考慮，梁思成、陳占祥按照按功能分區(qū)的規(guī)劃思想，提出在舊城之外的公主墳一帶另建中央行政區(qū)的方案，遭完全否定。當(dāng)時(shí)之否定另建新區(qū)，除經(jīng)濟(jì)能力不足的直接原因，也有坐擁皇城的心理，以及視舊城為封建遺留，需要加以“革命”和改造等意識(shí)形態(tài)方面的深層原因。隨著大規(guī)模拆毀城墻、城樓、牌樓，在舊城區(qū)內(nèi)對(duì)王府、壇廟、名宅等“廢物利用”，見縫插針地興建工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校，北京古城的面貌發(fā)生了深刻的變化。

    五十年代確立的以舊城改建、擴(kuò)建為中心的思路一直延續(xù)至今。對(duì)二環(huán)路以內(nèi)舊城的超強(qiáng)度開發(fā)，致使人流、物流、車流向內(nèi)城過度集中，造成嚴(yán)重的住房壓力、交通擁堵、空氣污染等問題。它被恰當(dāng)?shù)囟麨?ldquo;破壞性建設(shè)”。其實(shí)際效果，就建筑面貌而言，吳良鏞先生總結(jié)為“好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建凌亂”（吳良鏞《城市規(guī)劃設(shè)計(jì)論文集》，燕山出版社， 1988年）。雖然建立功能分散的、多個(gè)城市中心的意見始終不絕，但北京仍以“鋪大餅”的方式迅速擴(kuò)張。近年來在近郊已經(jīng)建立了若干個(gè)規(guī)模巨大的新居民區(qū)，然而，那些擁有幾十萬人口的新區(qū)卻并沒有建立和發(fā)育城市的功能，居民們?nèi)孕栝L(zhǎng)途跋涉，到市中心工作和活動(dòng)。

    今日北京發(fā)展的事實(shí)已經(jīng)回答了當(dāng)年的爭(zhēng)論。城市輪廓線東起高碑店，西至石景山，南抵大紅門，北達(dá)清河鎮(zhèn)，方圓約六百平方公里，已經(jīng)是老北京城面積的十倍。換而言之，我們已經(jīng)建設(shè)了相當(dāng)于十個(gè)北京城，而那個(gè)世界上獨(dú)一無二、具有高度歷史文化價(jià)值的北京明清古城，卻終于在我們眼前日新月異地消失了。

    新北京：從五十年代到九十年代

    新北京的建筑風(fēng)貌成為我們透視體制文化變遷的一個(gè)窗口。

    1953 年所作的首都建設(shè)“規(guī)劃草案”，其基本要點(diǎn)包括：以舊城的中央?yún)^(qū)為中央首腦機(jī)關(guān)所在地，使其成為全國人民向往的中心；首都要成為中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，特別是要成為中國強(qiáng)大的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)中心；改建擴(kuò)建北京，要打破舊格局的限制和束縛，使首都成為適應(yīng)集體主義生活方式的社會(huì)主義城市；改造道路系統(tǒng)、改變水資源缺乏等自然條件，為工業(yè)發(fā)展創(chuàng)造有利條件。其總方針的表述十分奇特也很傳神：“為生產(chǎn)服務(wù)，為中央服務(wù)，歸根結(jié)底就是為勞動(dòng)人民服務(wù)。” （《當(dāng)代中國的北京》上冊(cè)，第86頁）這一實(shí)現(xiàn)革命化、工業(yè)化的思路，直接導(dǎo)致了“破舊立新”的城市建設(shè)方針。

    五十年代北京建設(shè)的突出成就主要體現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)，長(zhǎng)安街的建設(shè)和一批標(biāo)志性公共建筑上。十里長(zhǎng)街，全世界最大的城市廣場(chǎng)，人民大會(huì)堂、中國革命歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館、中國美術(shù)館等“十大建筑”，構(gòu)成了以雄偉、莊嚴(yán)、壯麗、堂皇、開闊等為特征的新國都的視覺形象，以寄托解放、新生、自豪感之類的情感。中南海、天安門城樓等歷史建筑文化意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)換，突出體現(xiàn)了新體制文化對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的借助和重構(gòu)。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在人們心目中它們已不再是一個(gè)歷史建筑，而成為黨中央、毛主席的象征符號(hào)，如 “天安門上太陽升”、“中南海的燈光”之類話語所寄寓的意義。

    “民族的形式，社會(huì)主義的內(nèi)容”這一文化公式在建筑學(xué)上的體現(xiàn)，是“經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，在可能的情況下追求美觀”的原則。一批民族風(fēng)格的公共建筑，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流的建筑理念，其典型為三里河一帶“四部一會(huì)”琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖＫ芸炀驮獾街浦购团些ナ紫仁怯捎?ldquo;反浪費(fèi)”，然后上升為政治問題━但這一早期嘗試畢竟為新中國建筑的文脈寫下重要一筆。這一時(shí)期的建筑實(shí)踐與南京民國時(shí)期的新建筑可以說有異曲同工之妙。現(xiàn)在看來，當(dāng)年新北京的形象塑造，首都建筑的“宏大敘事”大體上是成功的，透露出那一個(gè)時(shí)代、那一代人的精神面貌、氣度和有明確理念的審美追求，以及城市控制（規(guī)劃）的能力。

    在城市建設(shè)的歷史上，六、七十年代是一個(gè)停滯和平庸的時(shí)期，唯一迅速增長(zhǎng)的是人口。以北京為例，1982年底，北京市常住人口比1949年底增長(zhǎng)了4.8倍，達(dá)917.8萬人。那也是簡(jiǎn)易房、筒子樓大行其道的時(shí)期。除了十里長(zhǎng)街的觀瞻之外，沉重的人口壓力，革命時(shí)期的混亂無序，使城市不堪重負(fù)，大多數(shù)四合院正是從那時(shí)起，變成了破敗凋敝、人際關(guān)系緊張的大雜院。

    當(dāng)八十年代新的建設(shè)高潮來臨時(shí)，和中國的各大城市一樣，北京又一次成為到處開膛破肚、徹夜施工的大工地，但其面臨的問題卻已不似五十年代那樣單一和單純。城市建設(shè)承載著人口壓力、民生改善、國家形象、商業(yè)利益、政治利益、部門利益、政府政績(jī)等來自不同方向的復(fù)雜壓力，處于各種不同的欲望、抱負(fù)、追求、利益前所未有的緊張擠壓之中。

    在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、分權(quán)管理的新體制下，嚴(yán)整統(tǒng)一、“君臨天下”的中央意志漸漸退隱了，城市改造新的主體是有關(guān)政府部門和房地產(chǎn)商，新的強(qiáng)勁動(dòng)力是商業(yè)利益。在全新的制度環(huán)境和利益機(jī)制中，統(tǒng)一的城市規(guī)劃雖然仍在制定，卻失去了整合、制約的力量。北京又一次脫胎換骨。但與同期的上海相比，無論在單體建筑的新穎和獨(dú)特性上，還是在整體風(fēng)格的協(xié)調(diào)上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了上海之后。號(hào)稱“中華第一街”的長(zhǎng)安街上的當(dāng)代建筑成為北京人調(diào)侃的對(duì)象：正面棕黃色、側(cè)面銀白色的交通部大樓被稱為“陰陽臉”，門字型的海關(guān)大樓被稱為 “大褲衩”，曲折有致、中間有一月亮門的婦聯(lián)大樓名為“肚臍眼”……

    首都的建筑何以難以保持協(xié)調(diào)的風(fēng)格和應(yīng)有的水準(zhǔn)，這似乎是很令人費(fèi)解的。其所透露的其實(shí)是體制文化的變異。北京市各行其是、參差不齊的公共建筑，可以說是條塊分割的“部門所有制”（有人稱為“部落主義”）典型的文化體現(xiàn)。為了“肥水不流外人田”，各部門的建筑主要是由本部門按照一己需要設(shè)計(jì)、建造的，無論選址還是建筑風(fēng)格，都是首都規(guī)劃委員會(huì)難以干預(yù)和協(xié)調(diào)的。同時(shí)，這種部門主義的建筑，較多地凝固了“長(zhǎng)官意志”。

    權(quán)力所及，各個(gè)城市都不乏歷屆領(lǐng)導(dǎo)人留下的“標(biāo)志性建筑”。在北京，典型為前市長(zhǎng)陳希同提倡的在高樓頂上加蓋小亭子的建筑（被稱為“戴綠帽子”）。其頂尖之作、也是收山之作是九十年代初建成的北京西客站。它可能是一個(gè)標(biāo)本，集中了此類建筑的某種文化特性：將個(gè)人的喜好蠻霸地強(qiáng)加于社會(huì)，把巨大當(dāng)成偉大，把紀(jì)念性的氣概不凡放在首位，而無視公共建筑方便、實(shí)用的功能。西客站頂上一個(gè)沒有實(shí)際功能的巨大亭子，耗資竟達(dá)八千萬元之巨。近年來，在一些城市“領(lǐng)導(dǎo)人工程”、“形象工程”仍呈蔓延擴(kuò)大之勢(shì)，導(dǎo)致無功能建筑的大量興起。一些城市大興建廣場(chǎng)、修草地、鑄大鐘、建城市雕塑之風(fēng)，在這場(chǎng)比“大”的競(jìng)爭(zhēng)中，有的縣級(jí)市的廣場(chǎng)面積甚至超過了天安門廣場(chǎng)。

    與之相應(yīng)的是，在部門割據(jù)和地方主義的體制格局中，跨地域、跨地區(qū)的城市規(guī)劃幾乎成為不可能。盡管專家、學(xué)者一再呼吁，北京市的建設(shè)和發(fā)展，應(yīng)在華北經(jīng)濟(jì)圈、京津冀唐地區(qū)的整體發(fā)展中，按照“大北京”的概念進(jìn)行設(shè)計(jì)和規(guī)劃，如同大東京、大巴黎那樣，但這至今仍是知識(shí)分子的紙上談兵。

    高度之爭(zhēng)：城市建設(shè)的“香港模式”

    對(duì)高度的崇拜和競(jìng)爭(zhēng)，成為當(dāng)代城市建設(shè)突出的主題，它也尖銳地體現(xiàn)在北京的建筑中。嚴(yán)格地說，這種崇拜非自今日始，它滲透在中國人的現(xiàn)代化意識(shí)之中。從大半個(gè)世紀(jì)以來國人對(duì)上海灘24 層高的國際飯店的嘖嘖贊嘆，到對(duì)今日浦東88層高的金茂大廈的滿腔自豪，都反映了這種“現(xiàn)代化=高樓大廈”的集體認(rèn)同。事實(shí)上，在西方國家經(jīng)歷了工業(yè)化某個(gè)時(shí)期對(duì)高層建筑的新奇之后，對(duì)高樓大廈的競(jìng)爭(zhēng)幾乎集中在東亞，尤其是那些“從稻田中拔地而起的”新興國家和城市，無不把自己的經(jīng)濟(jì)成就和自豪感主要寄托在對(duì)建筑物高度的追求上。

    由于特殊的地理?xiàng)l件，八十年代以來對(duì)國人影響最大的當(dāng)屬港臺(tái)文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時(shí)，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為“現(xiàn)代化”的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地競(jìng)相仿效的對(duì)象。當(dāng)然，香港對(duì)內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。

    在北京城，對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)是悲劇性的。因?yàn)殚_闊舒緩的平面布局和遼闊無礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。對(duì)建筑物高度的控制和反控制馬上白熱化。八十年代中期，混亂無序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時(shí)，京廣中心、京城大廈和國貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無不是林立的高樓。在學(xué)術(shù)界的呼吁下，1985年北京市出臺(tái)市區(qū)建筑高度控制方案，規(guī)定以故宮為中心，分層次由內(nèi)向外控制建筑高度。1993年中央批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定，“長(zhǎng)安街、前三門大街兩側(cè)和二環(huán)路內(nèi)側(cè)以及部分干道的沿街地段，允許建部分高層建筑，建筑高度一般控制在30米以下，個(gè)別地段控制在45米以下”。

    對(duì)這一控制最強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，來自香港李嘉誠所屬集團(tuán)在王府井路口建立的亞洲最大的商業(yè)性房地產(chǎn)建筑群“東方廣場(chǎng)”。它招致海內(nèi)外許多有識(shí)之士的批評(píng)，引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的原因基本是文化性的，擔(dān)憂其對(duì)北京古都風(fēng)貌將造成難以估量的破壞。斥資20億美元，建造面積達(dá) 80萬平方米的東方廣場(chǎng)，原設(shè)計(jì)方案東西寬480米，建筑高度70多米。而近在咫尺的天安門高度為35米；人民英雄紀(jì)念碑高度為38米；人民大會(huì)堂的建筑高度為31米，最高處才40米，總建筑面積17萬平方米。這意味著，這座體量4倍于大會(huì)堂、高度2倍于大會(huì)堂的龐然大物將使天安門廣場(chǎng)上的這些標(biāo)志性建筑變得矮小，導(dǎo)致城市中心偏移，從而打亂歷史形成的以天安門廣場(chǎng)為中心的首都城市格局。作為妥協(xié)的產(chǎn)物，東方廣場(chǎng)終于被攔腰截?cái)?，呈現(xiàn)粗壯矮胖的身姿（經(jīng)修改降低高度和容積率后，仍近40米高）。與之相映成趣的是東方廣場(chǎng)西側(cè)建于七十年代初的北京飯店新樓。它也是經(jīng)修改設(shè)計(jì)后被“裁短”的，原因是出于對(duì)中南海安全的考慮。兩者命運(yùn)相同原因卻大不相同，也算是一種社會(huì)進(jìn)步了。

    近年來，北京市廣建“金街”、“銀街”，“中央商務(wù)區(qū)”，孜孜追求成為中國的“曼哈頓”、“華爾街”和“硅谷”時(shí)，作為文化中心的建設(shè)幾乎淡不可聞。在這一建設(shè)高潮中，長(zhǎng)安街東側(cè)已經(jīng)被港資為主的一批寫字樓、商廈搶灘。而城市高度控制在舊城區(qū)則被全面突破，幾無嚴(yán)肅性、權(quán)威性可言。這一事態(tài)并不是孤立的。類似的一例，是李嘉誠所屬集團(tuán)在福州市中心區(qū)進(jìn)行的成片房地產(chǎn)開發(fā)，將擁有眾多文物的著名歷史文化街區(qū)“三坊七巷”毀壞殆盡，面目全非。

    最早對(duì)“香港模式”表示擔(dān)憂、發(fā)出警告的是被稱為建筑界的“持不同政見者”的建筑大師張開濟(jì)。早在七十年代末，當(dāng)火柴盒建筑剛剛出現(xiàn)、備受青睞時(shí)，他就指出“現(xiàn)代化不等于高層建筑”。當(dāng)前，他主要是反對(duì)北京和內(nèi)地在住宅建設(shè)上盲目仿效香港超高、超密的模式，興建“塔樓+梅花樁”式的小區(qū)。高層住宅由于造價(jià)高、使用系數(shù)低、能源消耗大、經(jīng)常費(fèi)用高，朝向問題造成大量“陽光貧困戶”，以及不利于老人、兒童戶外活動(dòng)和鄰里交往等諸多問題，在許多國家已被控制和禁止建設(shè)，一些國家則正在拆除幾十年前建造的此類建筑。他認(rèn)為比較可行的是用“多層、高密度”替代“高層、高密度”。

    一些高層建筑的支持者認(rèn)為，這是在我國土地資源短缺的情況下大規(guī)模解決住房問題的必然選擇，日本、香港均是在這一壓力之下選擇了這一模式，并以令人窒息的密集高層住宅群換取了較為疏朗的整體生存環(huán)境。但正如識(shí)者所言，超高、超密的香港模式并不是某種建設(shè)理念的產(chǎn)物，而是前港英政府在住房問題上任由市場(chǎng)力量主宰，爆炒地價(jià)至離奇的程度，房地產(chǎn)商追求利潤(rùn)最大化的產(chǎn)物。它損害的，正是大多數(shù)普通市民的生活質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)利益（詳見1998年9月2日、9月9日、10月7日《北京青年報(bào)》討論文章）。

    這恐怕是當(dāng)下正在中國發(fā)生，十分值得警惕的問題：城市建設(shè)為房地產(chǎn)開發(fā)浪潮所牽引，不受制約的商業(yè)化正在成為主宰城市命運(yùn)的決定性力量。在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，保持不同民族、國家城市建筑風(fēng)格的任務(wù)更為復(fù)雜艱巨。清華大學(xué)教授吳良鏞稱，目前有十家左右美國的跨國房地產(chǎn)開發(fā)公司在操縱世界建筑市場(chǎng)，以跨國資本為后盾的文化中心則在制造和輸出各種建筑理論和流行風(fēng)格，這一現(xiàn)象已引起國際建筑協(xié)會(huì)的高度重視（《北京青年報(bào)》1999年4月2日，《北京晚報(bào)》1999年6月4日）。

    自然，知識(shí)分子的意見很難改變什么。玻璃幕墻高樓仍然以不可阻擋之勢(shì)在各地推進(jìn)。在云南邊城麗江，興建起了類似希爾頓飯店那樣的華麗大廈。西湖之濱早已高樓林立，新建的杭州市政府大廈，被市民詬病為“削尖腦袋，挖空心思，兩面三刀，歪門邪道”。適值世紀(jì)之交，城市之間對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)又增加新的動(dòng)力━興建“跨世紀(jì)的標(biāo)志性建筑”。據(jù)稱，福州市將建一座主樓高306米、88層的摩天大樓，主體建筑由金銀兩色的玻璃幕墻組成，總投資20多億，高度為福建第一，全國第三。而上海浦東在新竣工的金茂大廈附近，又將建設(shè)一座更高的高樓。

    建筑中的流行文化

    當(dāng)上海以“一年一個(gè)樣，三年大變樣”自詡和驕傲?xí)r，它標(biāo)識(shí)的是城市之間的另一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)━速度之爭(zhēng)。每一個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)者都惟恐變化太小、變得太慢，落在人后，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的任期是短暫的。以北京為例，近年來僅住宅建設(shè)的速度，即達(dá)到每年竣工800多萬平方米。為了加快速度，采用的是用推土機(jī)開路、大拆大建的成片土地開發(fā)的模式。許多有數(shù)百年歷史的文化遺跡、胡同和老房子，甚至未及甄別、鑒定便被夷為平地。當(dāng)張開濟(jì)等建筑和文物專家呼吁北京城市建設(shè)應(yīng)放慢速度，以為文物保護(hù)留下必要的時(shí)間時(shí)，建設(shè)的速度進(jìn)一步加快了，并且將開發(fā)的權(quán)力下放到各區(qū)，鼓勵(lì)各區(qū)之間開展速度的競(jìng)賽。

    當(dāng)社會(huì)向市場(chǎng)化、世俗化轉(zhuǎn)變之時(shí)，建筑從過去更為重視具有恒久價(jià)值的審美感受、意識(shí)形態(tài)的超越性力量、統(tǒng)治者的意志和權(quán)威，以及精英階層的文化趣味，轉(zhuǎn)為重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的功利、即時(shí)需要、時(shí)尚潮流等等。權(quán)力的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從建筑和文化精英控制轉(zhuǎn)為純粹的商業(yè)操作。在許多情況下，地方政府放棄了其應(yīng)有的職責(zé)，成為房地產(chǎn)商的合伙人。新的工作機(jī)制于是成為“規(guī)劃聽領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)聽老板的”。這種不甚健康的商業(yè)化，必然意味著歷史傳統(tǒng)文化的流失和建筑精英文化旁落，意味著城市的平庸化、低俗化、麥當(dāng)勞化。一座座失去記憶的城市被大量復(fù)制，一批批速成、單調(diào)的建筑迅速填充著城市的空間，粗暴地改變著人們的視覺。在新人類的詞典中，“廣場(chǎng)”不再是巨大的政治和物理空間，而只是建筑物的前庭路口：“花園”是樓旁狹窄的綠化帶，“森林”則是郊外草木稀疏的苗圃。“世界公園”式諧謔、游戲的建筑，假冒的明清建筑和仿歐洲古典建筑紛紛出籠，加入著世紀(jì)末大眾文化的狂歡。

    大眾的流行文化和社會(huì)心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來，在中國東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村，不變的時(shí)尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會(huì)如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰，當(dāng)成為社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市，建筑時(shí)尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻，以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后，只見綠樹掩映中的小樓而難覓高樓，不禁悵然若失，不知究竟誰更現(xiàn)代化。

    歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為最新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時(shí)，各個(gè)城市則由娛樂場(chǎng)所大力張揚(yáng)這一最新時(shí)尚。形形色色的娛樂城無不裝飾著羅馬式的柱廊，以及比例失調(diào)的西洋裸女雕塑。直接請(qǐng)法國建筑師設(shè)計(jì)成為最酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國人之手，在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走，正如在建國門的街頭漫步，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、時(shí)空倒錯(cuò)的感覺。

    法國建筑師在北京的最新成就是備受爭(zhēng)議的國家大劇院。由于它的復(fù)雜功能和在天安門廣場(chǎng)一側(cè)的特殊位置，其入選方案舉國矚目。它最終被擅長(zhǎng)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)的法國建筑師安德魯設(shè)計(jì)成浮在水面之上、銀光閃閃的巨大金屬半球，被北京人稱為“大水泡”。作為北京市最獨(dú)特的另類建筑，它因其后現(xiàn)代風(fēng)格、建筑功能不甚合理和極其高昂的造價(jià)，遭到了科學(xué)家、建筑師的強(qiáng)烈抵制。有趣的說法之一，是法國人總算報(bào)了貝聿銘在盧浮宮前建玻璃金字塔的一箭之仇。的確，不論我們喜歡與否，它橫陳在首都的中心和世紀(jì)交替的時(shí)點(diǎn)上，是一個(gè)觸目的標(biāo)志，一個(gè)強(qiáng)烈的象征，宣告著老北京文化的消解、一段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和情感的終結(jié)，宣告著多元文化、異質(zhì)文化融合的時(shí)期到來。

    另一種疑問是這樣的：北京目前并不算很多的文化設(shè)施、演出場(chǎng)所得到充分利用了嗎？北京究竟能為國家大劇院提供多少高水平的演出？十分巧合的是，廣州市擬建的大劇院因其耗資巨大，在務(wù)實(shí)的人大代表的質(zhì)詢下終告流產(chǎn)。這一提問的價(jià)值在于它觸及了城市現(xiàn)代化的本質(zhì)。對(duì)城市這個(gè)“文化的容器”，歸根到底，其中有沒有文化、有什么樣的文化才是最重要的。也就是說，城市的現(xiàn)代性最終是由其文化軟件制約和說明的。正是在這一意義上，北京和上海的區(qū)別，比它們?cè)诔鞘薪ㄖ媳憩F(xiàn)出的更為重大。

    十字路口的城市

    城市社會(huì)的真正內(nèi)涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)度量。

    正是在上海的淮海路、衡山路，令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿人道的街道的特征之一，是馬路兩側(cè)的綠樹可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng)，上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間，在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而，北京的茶館自幾十年前消匿之后，成為了話劇舞臺(tái)上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時(shí)，卻成為向洋人展銷京味的旅游場(chǎng)所，或者臺(tái)灣人開辦的高消費(fèi)去處，在那里，我看見過白領(lǐng)在下圍棋。類似地，毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國人的社交場(chǎng)所、北京的高級(jí)白領(lǐng)和文化另類的身份認(rèn)證處。

    廣場(chǎng)的處境是另一個(gè)說明。當(dāng)群眾性政治集會(huì)的功能消亡之后，天安門廣場(chǎng)便越來越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無當(dāng)和無所適從。在這片干燥、炎熱、堅(jiān)硬和廣闊的場(chǎng)地上，人依然渺小且坐立不寧，難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場(chǎng)則迅速完成了轉(zhuǎn)型，用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象，用商場(chǎng)、綠地和廣場(chǎng)鴿使之成為市民休閑、購物的實(shí)用場(chǎng)所，消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而，精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無余的管理中，也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海，既沒有北京那樣的遍地流民、猖獗的盜版，也沒有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間；既沒有浙江村，也沒有中關(guān)村。

    被現(xiàn)代生活割裂在胡同、大院和小區(qū)里的北京市民，自有內(nèi)在的力量和邏輯。當(dāng)《北京晚報(bào)》炮制著類似小靳莊詩歌那樣歌頌美好生活的新民謠時(shí)，北京市民對(duì)平庸生活的抗?fàn)帍奈赐Ｖ?。一種是貧嘴張大民式的，以小人物自嘲自賤的傳統(tǒng)方式，化解生活的辛酸和無奈。另一種是藝術(shù)家張大力式的，他用“把臉畫在墻上”的先鋒行為，向這個(gè)喧囂而沉悶的社會(huì)作出一個(gè)怪誕的姿態(tài)，發(fā)出一個(gè)奇異的聲響。而游歷西藏達(dá)十年之久的自由電視人溫普林，寫下這樣的句子：“我深深地懷念有酒有狼有姑娘笑聲的夜晚，那一切是我們?nèi)松械恼洳亍?rdquo; （溫普林《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》，227頁，西藏人民出版社，2000年）

    城市快車依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。北京市開始興建的又一條通衢大道，使發(fā)現(xiàn)不久的曹雪芹故居遺址面臨滅頂之災(zāi)，引發(fā)了知識(shí)分子新的抗議浪潮。建筑師和規(guī)劃專家的反思認(rèn)為，二戰(zhàn)以來在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動(dòng)，在西方幾乎沒有成功的先例，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶自建等多種新的理論和實(shí)踐的價(jià)值。大城市的生與死成為令人興奮的話題，一個(gè)重要原因是今年春天狂烈的沙塵暴、嚴(yán)重的干旱和水資源的極度匱乏，凸顯了北京作為沙漠化邊緣城市的危急地位。人們公開和私下議論的問題是：北京會(huì)被迫遷都嗎？