略論城市建筑文化-以北京市為例

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

一、引言

　　美國城市建筑學(xué)家劉易斯。芒福德有句名言“城市是文化的容器。”的確，不同的城市面貌、街道景觀，是我們區(qū)別、認(rèn)識不同文化最直接的途徑。城市建筑被稱為“凝固的音樂”，它承載、凝固的不僅僅是建筑藝術(shù)，而且是不同時代的社會文化、歷史文化、民族文化、地域文化、政治文化等等。

　　二、北京城市建筑文化閱讀

　　作為首都，北京成為一個活的標(biāo)本，一個令人讀之不盡、百感交集的“文化的容器”。它不僅在體制文化的塑造下，而且在各種不同文化的沖突和張力中，形成了今天的面貌和品性。本文就以北京市為例，略談一下城市建筑的文化內(nèi)涵。

　　在五十年代，北京建設(shè)的突出成就主要體現(xiàn)在天安門廣場，長安街的建設(shè)和一批標(biāo)志性公共建筑上。十里長街，全世界最大的城市廣場，人民大會堂、中國革命歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館、中國美術(shù)館等“十大建筑”，構(gòu)成了以雄偉、莊嚴(yán)、壯麗、堂皇、開闊等為特征的新國都的視覺形象，以寄托解放、新生、自豪感之類的情感。中南海、天安門城樓等歷史建筑文化意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)換，突出體現(xiàn)了新體制文化對傳統(tǒng)權(quán)威的借助和重構(gòu)。在很長的時間內(nèi)，在人們心目中它們已不再是一個歷史建筑，而成為黨中央、毛主席的象征符號，如“天安門上太陽升”、“中南海的燈光”之類話語所寄寓的意義。

　　“民族的形式，社會主義的內(nèi)容”這一文化公式在建筑學(xué)上的體現(xiàn)，是“經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，在可能的情況下追求美觀”的原則。一批民族風(fēng)格的公共建筑，體現(xiàn)了當(dāng)時主流的建筑理念，其典型為三里河一帶“四部一會”琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖＫ芸炀驮獾街浦购团些ナ紫仁怯捎?ldquo;反浪費(fèi)”，然后上升為政治問題━但這一早期嘗試畢竟為新中國建筑的文脈寫下重要一筆。這一時期的建筑實(shí)踐與南京民國時期的新建筑可以說有異曲同工之妙?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年新北京的形象塑造，首都建筑的“宏大敘事”大體上是成功的，透露出那一個時代、那一代人的精神面貌、氣度和有明確理念的審美追求，以及城市控制（規(guī)劃）的能力。

　　在市場經(jīng)濟(jì)、分權(quán)管理的新體制下，城市改造新的主體是有關(guān)政府部門和房地產(chǎn)商，新的強(qiáng)勁動力是商業(yè)利益。在全新的制度環(huán)境和利益機(jī)制中，統(tǒng)一的城市規(guī)劃雖然仍在制定，卻失去了整合、制約的力量。號稱“中華第一街”的長安街上的當(dāng)代建筑成為北京人調(diào)侃的對象：正面棕黃色、側(cè)面銀白色的交通部大樓被稱為“陰陽臉”，門字型的海關(guān)大樓被稱為“大褲衩”，曲折有致、中間有一月亮門的婦聯(lián)大樓名為“肚臍眼”…… 再如九十年代初建成的北京西客站頂上一個沒有實(shí)際功能的巨大亭子，耗資達(dá)八千萬元之巨。它可能是一個標(biāo)本，但集中了此類建筑的某種文化特性。

　　由于特殊的地理?xiàng)l件，八十年代以來對國人影響最大的當(dāng)屬港臺文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為“現(xiàn)代化”的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地競相仿效的對象。當(dāng)然，香港對內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。在北京城，因?yàn)殚_闊舒緩的平面布局和遼闊無礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。但八十年代中期，混亂無序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時，京廣中心、京城大廈和國貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無不是林立的高樓。

　　三、當(dāng)代城市建筑文化反思

　　當(dāng)社會向市場化、世俗化轉(zhuǎn)變之時，建筑從過去更為重視具有恒久價值的審美感受、意識形態(tài)的超越性力量、統(tǒng)治者的意志和權(quán)威，以及精英階層的文化趣味，轉(zhuǎn)為重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的功利、即時需要、時尚潮流等等。權(quán)力的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從建筑和文化精英控制轉(zhuǎn)為純粹的商業(yè)操作。在許多情況下，地方政府放棄了其應(yīng)有的職責(zé)，屈從于房地產(chǎn)商。新的工作機(jī)制于是成為“規(guī)劃聽領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)聽老板的”。這種不甚健康的商業(yè)化，必然意味著歷史傳統(tǒng)文化的流失和建筑精英文化旁落，意味著城市的平庸化、低俗化、麥當(dāng)勞化。一座座失去記憶的城市被大量復(fù)制，一批批速成、單調(diào)的建筑迅速填充著城市的空間，粗暴地改變著人們的視覺。在新人類的詞典中，“廣場”不再是巨大的政治和物理空間，而只是建筑物的前庭路口：“花園”是樓旁狹窄的綠化帶，“森林”則是郊外草木稀疏的苗圃。“世界公園”式諧謔、游戲的建筑，假冒的明清建筑和仿歐洲古典建筑紛紛出籠，加入著大眾文化的狂歡。

　　大眾的流行文化和社會心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來，在中國東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村，不變的時尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰，當(dāng)成為社會學(xué)和文化人類學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市，建筑時尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻，以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后，只見綠樹掩映中的小樓而難覓高樓，不禁悵然若失，不知究竟誰更現(xiàn)代化。

　　歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為最新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時，各個城市則由娛樂場所大力張揚(yáng)這一最新時尚。形形色色的娛樂城無不裝飾著羅馬式的柱廊，以及比例失調(diào)的西洋裸女雕塑。直接請法國建筑師設(shè)計成為最酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國人之手，在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走，正如在建國門的街頭漫步，經(jīng)常會產(chǎn)生不知身在何處、時空倒錯的感覺。

　　城市社會的真正內(nèi)涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會的一個恰當(dāng)度量。

　　正是在上海的淮海路、衡山路，令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿人道的街道的特征之一，是馬路兩側(cè)的綠樹可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng)，上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間，在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而，北京的茶館自幾十年前消匿之后，成為了話劇舞臺上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時，卻成為向洋人展銷京味的旅游場所，或者臺灣人開辦的高消費(fèi)去處，在那里，我看見過白領(lǐng)在下圍棋。類似地，毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國人的社交場所、北京的高級白領(lǐng)和文化另類的身份認(rèn)證處。

　　廣場的處境是另一個說明。當(dāng)群眾性政治集會的功能消亡之后，天安門廣場便越來越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無當(dāng)和無所適從。在這片干燥、炎熱、堅硬和廣闊的場地上，人依然渺小且坐立不寧，難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場則迅速完成了轉(zhuǎn)型，用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象，用商場、綠地和廣場鴿使之成為市民休閑、購物的實(shí)用場所，消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而，精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無余的管理中，也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海，既沒有北京那樣的遍地流民、猖獗的版，也沒有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間；既沒有浙江村，也沒有中關(guān)村。

　　城市快車依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。建筑師和規(guī)劃專家的反思認(rèn)為，二戰(zhàn)以來在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動，在西方幾乎沒有成功的先例，應(yīng)該認(rèn)識到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶自建等多種新的理論和實(shí)踐的價值。大城市的生與死也許再度成為令人興奮的話題。