時評：中國鄉(xiāng)村建筑為何又密又丑？

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

中國鄉(xiāng)村建筑為何又密又丑？

地方走多了，就會發(fā)現(xiàn)中國大部分鄉(xiāng)村在建筑“風格”上是高度統(tǒng)一的。一棟緊挨著另一棟，裸露著紅色磚頭的外墻幾乎沒有任何裝飾，房前房后罕見留有院子，整個社區(qū)除了留下并不寬敞的通道以外，再沒有多余的公共空間。這些房子本身的體量卻與它應該承擔的居住功能嚴重不匹配，一些高達五六層的樓房，每層動輒上百平方，住著或許就是一小家三四口人。一些人家通常只裝修出樓下的一兩層，而樓上則空蕩蕩的，甚至連門窗也不安裝，仿佛牧場中孤傲地站在矮丘上宣示領地的拾糞人。

當然，也會遇到一些土豪氣息濃厚的房子。在一個村子里，四周多是磚房和即將垮塌的老宅子，我在村口見到了一棟大房子，門前八根盤龍立柱，面寬二十多米，進深七八米，四層高，風格雜糅了南方祠堂、官衙和上世紀90年代流行的半仿古式政府招待所。在門口勉強可以通行兩輛拖拉機的路上，我向里張望，一個老農(nóng)在大廳里拾掇剛收上來的糧食，開闊的大廳里，立柱、墻面和地面沒有任何裝飾，像極一個剛撤掉所有設備的生產(chǎn)車間。同行人告訴我，這棟房子現(xiàn)在就住著老兩口。

這些建筑就像上個世紀遍布中國城市的筒子樓一樣，身上完全沒有了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村各式或大或小的宅院，或各種緊湊但實用的平房那種從容的氣質(zhì)。

或許不應該苛求那些建筑簡陋乃至丑陋的房子，蓋房和買房是許多中國人的傳統(tǒng)夢想，很多人無法投入太多錢。但現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村樓房的建筑手法早已脫離了安身這一原初夢想，或?qū)捲；蜣讚?jù)的人家，造出的房子許多都遠遠超過了實際生活的需求，房子的意義也因此嚴重異化了。

超出生活需求的龐大體量，周邊萎縮的公共空間，不論土氣還是土豪，這是各式鄉(xiāng)村房子的共同特征。這些看上去令人費解的建筑背后，實際上有著精致的理性計算。

這些房子的主要功能更像是“圈地”，極力伸展內(nèi)部空間，用高墻“占領”每一寸可以占據(jù)的土地，以此確立土地的安全感。無形的東西(也就是產(chǎn)權)無法保護和確立土地權之時，便只能用有形的高墻來宣示。鄉(xiāng)村的許多糾紛，都是圍繞著地權發(fā)生的，用房子圈占了土地，雖然不一定穩(wěn)固，但至少獲得了“先占優(yōu)勢”。即使面臨強勢的政府征地和拆遷，已經(jīng)蓋好的房子也是重要的談判籌碼。

近年來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府的土地執(zhí)法權已經(jīng)回收到縣級政府，一些地方已經(jīng)多年沒有審批過宅基地，但鄉(xiāng)民的住房需求和地權焦慮卻一點都沒有緩解，反而加劇了，隨之而來的便是野草一般生長的圈地蓋房。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口迅速萎縮，大量人員外出務工或是進城置業(yè)，但鄉(xiāng)村卻逆流而動，人越來越少，房子卻越蓋越密，越蓋越丑，越蓋越不像房子了。

心靈的扭曲會讓一個人的面容變得丑陋，權力的濫用會讓官員的形象變得猙獰，勞動的異化會讓資本變得可惡。房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、濫用和異化之后，它的形象也自然變得丑陋。許多丑陋的房子簇擁在一起，展現(xiàn)的是更深層次的丑陋。