張明杰：我對(duì)世界的抵抗

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢(xún)電話(huà)：400-8352-114

中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院環(huán)藝院室內(nèi)所設(shè)計(jì)二室主任 張明杰

張明杰像是一座鐘表，每日嚴(yán)絲合縫地按著既定軌跡前行;但其內(nèi)心又極其渴求突破，努力不落窠臼，闖出一條“張明杰之路”來(lái)。

跟在大師屁股后面學(xué)習(xí)

我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)國(guó)畫(huà)，做雕塑。1997年，如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入哈工大環(huán)藝系。本科畢業(yè)后，以每課平均分96分、全年級(jí)第一的成績(jī)被保送到本校讀研。

讀研究生的時(shí)候，哈工大的侯幼彬教授對(duì)我影響挺大的。他講到美學(xué)中一個(gè)很重要的理論——模糊美學(xué)。舉個(gè)例子，古希臘的艾奧尼克柱在具備結(jié)構(gòu)支撐作用的同時(shí)，還有象征意義，表現(xiàn)了古希臘文明柔和的部分。而普通農(nóng)舍的柱子僅僅作為支撐構(gòu)件，只體現(xiàn)實(shí)用功能。而在實(shí)用功能和精神象征兩個(gè)極端之間，還存在大量的“中間特征”的柱子，既要實(shí)用，又要表達(dá)一定的意義，就需要找到最微妙的結(jié)合點(diǎn)。

但最佳的結(jié)合點(diǎn)是什么，并不是絕對(duì)的。由于每個(gè)設(shè)計(jì)師的學(xué)識(shí)、性情、經(jīng)歷不同，感知不同，最后給出的答案也不會(huì)相同。這一點(diǎn)，對(duì)我日后的職業(yè)生涯定位起到了關(guān)鍵的作用。

2004年，研究生畢業(yè)后，我順利地進(jìn)入中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院工作。第二年，被安排到一個(gè)重要的項(xiàng)目組——青藏鐵路拉薩站。建筑設(shè)計(jì)是崔愷大師，我們配合大師做室內(nèi)設(shè)計(jì)。這算是我進(jìn)入設(shè)計(jì)院節(jié)奏的開(kāi)始，考驗(yàn)也隨之而來(lái)了。

這個(gè)項(xiàng)目不僅僅存在設(shè)計(jì)難度，其他意想不到的困難也是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。首先，甲方有鐵道部、拉薩當(dāng)?shù)卣㈣F路設(shè)計(jì)院等多方組成，方案匯報(bào)要無(wú)一缺漏。其次，這是個(gè)政治項(xiàng)目，工期緊張，設(shè)計(jì)周期被壓縮得厲害。再次，因?yàn)槭墙煌?lèi)建筑，配合單位類(lèi)型多樣，管理實(shí)施經(jīng)常交叉。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)踢業(yè)余聯(lián)賽的足球隊(duì)員，突然去踢歐冠比賽，肯定會(huì)懵。我最大的難題就是滿(mǎn)足大師對(duì)設(shè)計(jì)的要求。我提出的方案一次次地被大師否定，自信心不斷地被蠶食，但還得強(qiáng)打精神繼續(xù)下去。優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，劣勢(shì)更加明顯。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這是一件超出自己能力太多的事，壓力就像一座看不到頂?shù)纳揭粯印?/p>

在一次次的打擊下，我努力地去理解大師的設(shè)計(jì)邏輯，盡快掌握設(shè)備、材料、構(gòu)造、法規(guī)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，同時(shí)也要滿(mǎn)足業(yè)主的需求。在這個(gè)熬人的過(guò)程中，一幅設(shè)計(jì)系統(tǒng)框架圖在我腦海里若隱若現(xiàn)，也似乎摸到到設(shè)計(jì)的門(mén)檻了。坡總算爬上去了，我也喘著粗氣。

跟在大師屁股后面，學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)，但更想過(guò)的是自己可以掌控的生活。

努力不被磨圓

2007年，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院體制改革，建立工作室制。在2008年，我也成立了工作室。初衷很簡(jiǎn)單，就是希望能吸引院內(nèi)志同道合的伙伴，嘗試一些新東西，這是我的精神支柱。同時(shí)，也底氣不足。畢竟在這樣一個(gè)底蘊(yùn)深厚的大設(shè)計(jì)院中，能在工作的第四年就獨(dú)立負(fù)責(zé)工作室，先例很少，一時(shí)又沒(méi)有拿得出手的設(shè)計(jì)作品去說(shuō)服甲方。

初出茅廬，我一直很苦惱，比如，我想要做一個(gè)室內(nèi)水景，結(jié)構(gòu)專(zhuān)業(yè)核算了一下，荷載不夠，就沒(méi)了下文;比如，我要一個(gè)流動(dòng)感強(qiáng)的GRP材質(zhì)的家具，甲方說(shuō)預(yù)算不夠，也只好作罷。當(dāng)時(shí)，就覺(jué)得實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)理想很困難，所有人都在一點(diǎn)點(diǎn)地抽走我設(shè)計(jì)中最精彩的部分。

在大院工作，很容易被各種限制因素磨圓了棱角，失去創(chuàng)作熱情，逐漸變?yōu)樘茁坊?、模式化的設(shè)計(jì)。我一直在等著能有一個(gè)項(xiàng)目，讓我徹徹底底地展現(xiàn)才華，但這是很不容易的。

2008年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我們接觸了首都高速公路發(fā)展集團(tuán)辦公樓項(xiàng)目，室內(nèi)設(shè)計(jì)面積達(dá)三萬(wàn)多平方米，算是大項(xiàng)目了。隨后，工作室人員全撲在這個(gè)項(xiàng)目上，希望把它做成標(biāo)桿。我們這幫年輕人都憋著口氣，一定要做出成績(jī)，為自己、也是為所有支持我們的人樹(shù)立信心。

首發(fā)大廈這種“殿堂式項(xiàng)目”一直是我院的主流和常項(xiàng)。業(yè)主不是政府就是國(guó)企，大都是要求“穩(wěn)重”、“大氣”、“簡(jiǎn)練”。強(qiáng)烈的共性很容易抹殺個(gè)性，產(chǎn)生大而化之的套路化設(shè)計(jì)。

很多設(shè)計(jì)師認(rèn)為這樣的項(xiàng)目很好做，基本上是一個(gè)模式和套路。我覺(jué)得，看似容易，其實(shí)不然。做殿堂式設(shè)計(jì)有點(diǎn)像是在做“微差”設(shè)計(jì)。“世上沒(méi)有兩片一模一樣的葉子”。在嚴(yán)密的大框架下，如何把握最微妙的個(gè)性差異，是一件很讓人玩味的事。做起設(shè)計(jì)來(lái)，也是不斷和思維定式作斗爭(zhēng)的過(guò)程，不斷地批判自己、折磨自己，和自己較勁的感覺(jué)，感覺(jué)既糾結(jié)，又有意思。

設(shè)計(jì)階段的煎熬自不必說(shuō)，但在方案后期，即將迎來(lái)曙光的時(shí)候，卻出了岔子。那天，約好早上9點(diǎn)去見(jiàn)甲方，匯報(bào)選材方案。我早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)，可是負(fù)責(zé)拿材料樣板的兩位年輕同事卻遲到了。我只好硬著頭皮一個(gè)人去見(jiàn)甲方。

甲方是北京市交通委，一應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在會(huì)議室就座，我心急如焚，只好跟甲方解釋說(shuō)，因?yàn)槎萝?chē)，還有兩位同事沒(méi)能及時(shí)趕到。誰(shuí)知，市交通委的領(lǐng)導(dǎo)反過(guò)來(lái)替我們解圍，“不能怪你們，北京堵車(chē)是我們的責(zé)任嘛。”說(shuō)完，哈哈一笑。我心情也稍稍平復(fù)了一些。時(shí)間不等人，我只好指著PPT的圖片，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)干講。

講了半個(gè)小時(shí)，已經(jīng)講完了，拿材料的同事還是沒(méi)到。我只能跟領(lǐng)導(dǎo)東拉西扯。直到10點(diǎn)，兩個(gè)同事才姍姍來(lái)遲。——這也成了我職業(yè)生涯中最漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。

2011年，首發(fā)大廈項(xiàng)目竣工，并拿了中國(guó)室內(nèi)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)，我們這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)也得到了院里和業(yè)界的認(rèn)可。后來(lái)，我們接手的大型公共文化、交通建設(shè)項(xiàng)目也越來(lái)越多了。

斗智斗勇 見(jiàn)招拆招

應(yīng)接不暇的設(shè)計(jì)項(xiàng)目常常使我疲于應(yīng)對(duì)，設(shè)計(jì)的過(guò)程經(jīng)常變成見(jiàn)招拆招的腦力游戲，很少能有時(shí)間沉淀下來(lái)去從容地思辨。

從協(xié)助別人做設(shè)計(jì)起，我就開(kāi)始整理系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方法和設(shè)計(jì)過(guò)程，思考設(shè)計(jì)中的變量和不變量，捋出一條線(xiàn)索來(lái)。我也一直期待能夠用自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，去完整從容地導(dǎo)出一個(gè)設(shè)計(jì)作品來(lái)。拿到天橋藝術(shù)中心這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。

做案前準(zhǔn)備工作時(shí)，我們從“硬環(huán)境”、“軟環(huán)境”兩個(gè)層面弄清了天橋的地理環(huán)境、歷史文脈、人文民俗等。又比較了國(guó)家大劇院、廣州歌劇院、上海大劇院、無(wú)錫大劇院等國(guó)內(nèi)一線(xiàn)劇院，從劇場(chǎng)地域、觀眾廳功能、設(shè)計(jì)語(yǔ)言、建筑聲學(xué)、電氣聲學(xué)等進(jìn)行分析。

接下來(lái)，用了兩周的時(shí)間碰撞火花，大家聚在一起盡量放松、擴(kuò)寬思維，希望能產(chǎn)生出不一樣的“化學(xué)反應(yīng)”。我們辦公室里放著一塊黑板，每個(gè)人即興想到的任何詞匯、文字、畫(huà)面、影像、聲音，甚至是味道，都毫無(wú)遺漏地記錄在黑板上，就是要天馬行空，盡量擴(kuò)大設(shè)計(jì)概念的外延。在沒(méi)有概念產(chǎn)生之前，盡量把“問(wèn)題域”展開(kāi)，或許就能找到更多的切入點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)兩周的頭腦風(fēng)暴，黑板上的信息越來(lái)越多。到了收網(wǎng)和理清思路的時(shí)候了，經(jīng)過(guò)分類(lèi)、總結(jié)，“天橋印象”概念體系就建立起來(lái)了，在其中，又融入了三條故事線(xiàn)索：“花”、“鳥(niǎo)”、“魚(yú)”。這就相當(dāng)于有了“劇本”了。

設(shè)計(jì)的每一步都在我們的把控下，有條不紊地進(jìn)行著，也遇到了很難掌控的糾結(jié)和無(wú)奈，那就是甲方。

天橋藝術(shù)中心這個(gè)項(xiàng)目，甲方原本的設(shè)想是想把最大的劇院定位成歌劇院。但我們?cè)谙惹熬妥鲞^(guò)地理位置分析，天橋項(xiàng)目距國(guó)家大劇院很近。歌劇是國(guó)家大劇院的強(qiáng)項(xiàng)，天橋要想去競(jìng)爭(zhēng)的話(huà)，將來(lái)經(jīng)營(yíng)起來(lái)會(huì)很慘，所以，我們建議他們做商業(yè)化的劇院。經(jīng)過(guò)幾次交流，甲方也采用了我們的建議，做成了音樂(lè)劇劇院。

能否說(shuō)服甲方還是建立在他對(duì)你的信任度上。這也是設(shè)計(jì)中很有意思的一部分。不是批量復(fù)制，而是私人訂制;不僅僅是設(shè)計(jì)一個(gè)外皮，更多的是設(shè)計(jì)顧問(wèn)的角色。

在與甲方、體制和氛圍相抗?fàn)幍倪^(guò)程中，也開(kāi)始懷疑設(shè)計(jì)理論上的“定理”、“定律”，不會(huì)固守任何一種設(shè)計(jì)方法。每個(gè)項(xiàng)目都是一個(gè)特有的矛盾體系，只要找到主導(dǎo)矛盾的根系，之后連根拔起，就找到設(shè)計(jì)的脈絡(luò)了。

除了與外界抗?fàn)幫猓乙矔?huì)與自己抗?fàn)?，與自身惰性抗?fàn)?，?jīng)常反思自己是不是開(kāi)始有慣性了，是不是又在循規(guī)蹈矩了?久而久之，就會(huì)帶著批判性的眼光來(lái)審視自己，現(xiàn)在，覺(jué)得自己不懂的地方越來(lái)越多了。慢慢走吧。