吳良鏞：人民英雄紀(jì)念碑建造中的故事

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

吳良鏞

1950年底，我自美國留學(xué)歸國，1951年初即隨梁思成先生參加一些會(huì)議和工作，人民英雄紀(jì)念碑就是其中的一項(xiàng)。關(guān)于這件事的具體情況，1978年人民英雄紀(jì)念碑落成20周年時(shí)，我曾經(jīng)寫了一篇介紹文章《人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作成就——紀(jì)念人民英雄紀(jì)念碑落成二十周年》，時(shí)隔35年，仍然感到有事要說，可謂“近史鉤沉”。

一、設(shè)計(jì)方案的擇定

人民英雄紀(jì)念碑意義重大，通過競賽，梁思成先生的設(shè)計(jì)方案被采用。我曾在建筑系館看到由莫宗江先生繪制的渲染圖，非常精致，留下了深刻的印象。雖然設(shè)計(jì)競賽已經(jīng)定案，但是在1951年初的一次設(shè)計(jì)工作會(huì)上仍舊是眾說紛紜。首先，建筑學(xué)家和雕塑家的意見就不一致。雕塑家希望以雕塑為主，在碑前或碑頂作群雕，或碑身就是雕塑。建筑學(xué)家梁思成先生則認(rèn)為，人民英雄紀(jì)念碑本身是一座碑，要來承載字，如"人民英雄永垂不朽"(當(dāng)時(shí)假定)等。1951年國慶時(shí)，卻另有一個(gè)設(shè)計(jì)方案的一比五的模型出現(xiàn)在天安門廣場上，底下一個(gè)紅墻臺(tái)座，有三個(gè)門洞，臺(tái)上立碑。據(jù)說這個(gè)新方案是陳干同志設(shè)計(jì)的，背景至今我也不清楚。梁思成先生見后，很是著急，特意親自用圓珠筆寫了一封信給彭真市長，詳細(xì)闡述了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)意圖(《致彭真信》，見《梁思成全集》第五卷)，并對(duì)該方案表示反對(duì)。這說明即使是方案已經(jīng)評(píng)定，也仍然有不同意見，推想在決策層也不盡一致。后來經(jīng)過一段時(shí)間，再次確定使用梁先生的方案。

二、位置的改動(dòng)與朝向的調(diào)整

1949年9月30日，第一屆政協(xié)會(huì)議閉幕后，毛主席在夜色中為人民英雄紀(jì)念碑奠基。由于較為匆忙，未顧及整個(gè)廣場的布局，待到深化設(shè)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)奠基的位置離天安門和旗桿太近，當(dāng)時(shí)還在醞釀碑身加高，如此就更會(huì)覺得空間局促。梁先生告訴我他曾向彭真匯報(bào)：要不要向主席請(qǐng)示往南挪?彭說主席那么忙，你們要怎么挪就怎么挪吧。后來經(jīng)過數(shù)次方案設(shè)計(jì)，最終由北京市規(guī)劃局的趙冬日同志敲定放在絨線胡同東部路口。這個(gè)位置無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來，都是非常合適的，即處于中軸線上略微偏南的位置上，為建國十周年規(guī)劃人民大會(huì)堂和革命歷史博物館的設(shè)計(jì)選址留有余地，使得這三個(gè)建筑物與天安門之間形成菱形關(guān)系，不同的位置都有非常好的視角。

碑身的朝向也曾進(jìn)行過調(diào)整，毛主席題字的一面是正面，按照中國傳統(tǒng)，要朝向南方，但是在建造過程中發(fā)現(xiàn)，主要的人流是從長安街進(jìn)入天安門廣場的，觀眾多集中在廣場的北部，這樣就看不到碑的正面，在天安門廣場有大型紀(jì)念活動(dòng)時(shí)更是這樣，因此決定一反傳統(tǒng)，調(diào)轉(zhuǎn)方向，正面面對(duì)北面的天安門。當(dāng)時(shí)，巨大的碑心石已經(jīng)運(yùn)至工地南頭，而天安門廣場原千步廊的長墻尚未拆除(直至國慶十周年期間廣場才擴(kuò)大)，因而空間局促，要想把這樣長的一塊巨石再從南向北轉(zhuǎn)向是非常困難的，但是最終還是想盡辦法實(shí)現(xiàn)了。這一舉措對(duì)后來廣場的擴(kuò)建，特別是毛主席紀(jì)念堂的面向問題，起了決定性的作用。

三、建筑材料的選擇

人民英雄紀(jì)念碑要永久長存，因而對(duì)于材料的選擇非常慎重。當(dāng)時(shí)從全國許多地方采來的石樣，都送至清華大學(xué)材料實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行質(zhì)量、密度、耐酸、耐蝕性等測定。我記得在市政府的一個(gè)會(huì)議室四周，有一大排石樣整齊擺放在桌子上，最后青島浮山的花崗石以其質(zhì)地、色澤入選。接下來的問題是，為了避免碑身由石塊拼接而成為"百納碑"，必須要有一定的體重與高度的碑心石來鐫刻毛主席的題字，這樣才能體現(xiàn)出獨(dú)特的內(nèi)容。最后選定在青島浮山開采重達(dá)280噸的巨形花崗石，粗加工后凈重103噸，在克服了重重運(yùn)輸困難后運(yùn)至北京，鑿成長14.7米、寬2.9米、厚約1米的碑心石，成材重60噸，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下這己近乎極限了(附帶說一句，后來在為毛主席紀(jì)念堂選材時(shí)，眾說紛紜，有人希望用水晶大理石等人造新型材料。我建議還是使用青島的花崗巖，這樣可以使紀(jì)念碑和博物館兩個(gè)主要建筑物取得協(xié)調(diào)并且器宇軒昂)。紀(jì)念碑其他部分的選材也頗具匠心，月臺(tái)面用山東泰山灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，加上漢白玉浮雕、欄桿，再加上各種石料質(zhì)地、色澤既統(tǒng)一而又有細(xì)致變化，工藝的嚴(yán)謹(jǐn)精致、一絲不茍。這些細(xì)節(jié)未必引起非專業(yè)人員的注視，但給人一種純潔、樸實(shí)的美的感受。

四、精益求精的設(shè)計(jì)與施工

紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案雖已選定，但仍在不斷地推敲改進(jìn)，在我印象中重要的有若干次變動(dòng)，例如：原方案中曾設(shè)計(jì)從紀(jì)念碑內(nèi)部通過電梯直達(dá)頂層，向四周瞭望，紀(jì)念碑下還有檢閱臺(tái)，內(nèi)部有陳列室，后來這些都取消了，僅以"紀(jì)念碑"為主。我記得當(dāng)時(shí)鄭振鐸先生曾多次到梁思成先生家，共同討論設(shè)計(jì)方案的改動(dòng)，可惜后來鄭先生遭遇空難逝世，梁先生失去了一位共同議事的知音。

紀(jì)念碑的建筑細(xì)部也經(jīng)過精細(xì)的處理，并博采眾長，可謂有古有今，有中有西。臺(tái)座順應(yīng)中軸線，東西短，南北長，繼承了中國傳統(tǒng)臺(tái)基的慣用手法。碑身在三分之一處略有收分，使得紀(jì)念碑更挺拔、有力，這是吸收西方古典柱式的做法。在紀(jì)念碑的紋樣設(shè)計(jì)上，還有些設(shè)計(jì)者希望要新穎，林徽因先生則著眼于花紋飽滿，認(rèn)為這樣顯得有精神，盡管林先生的草圖未被完全采用，但仍然起到非常重要的作用。林先生去世后，梁先生為她設(shè)計(jì)墓地，被批準(zhǔn)將她的一幅圖稿試刻，安放在墓碑前。

碑身的題字"人民英雄永垂不朽"在設(shè)計(jì)時(shí)是預(yù)先代擬的，后來由毛主席信手題寫在大信紙上，很灑脫，經(jīng)過精心放大和修飾，最終鐫刻在石碑上。紀(jì)念碑的背面是周恩來總理題寫的政協(xié)贊文，字?jǐn)?shù)較多，由于他平時(shí)工作繁忙，難以靜心書寫，因而特別抽出一兩天時(shí)間住在北戴河，寫了兩個(gè)稿子供選用。碑身的文字鐫刻完成之后，要進(jìn)行鎏金，再用放大鏡檢查有無"砂眼"，最后再用瑪瑙普遍細(xì)致地磨一遍，確定沒有瑕疵，以防日后因雨水的侵蝕而變質(zhì)。這也足見當(dāng)時(shí)發(fā)揮了藝匠的傳統(tǒng)工藝，施工認(rèn)真、精細(xì)。

五、雕塑創(chuàng)作

雕塑創(chuàng)作在紀(jì)念碑設(shè)計(jì)中占有重要的地位。雕塑的內(nèi)容經(jīng)由范文瀾先生領(lǐng)導(dǎo)的小組認(rèn)真推敲，并由中央審定，包括八個(gè)題材、十塊浮雕，分別是焚燒鴉片、金田起義、武昌起義、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭及解放全國(支援前線—勝利渡江—歡迎人民解放軍)。由畫家勾畫草稿，征詢意見。最初設(shè)計(jì)的畫面上曾出現(xiàn)洪秀全、林則徐等知名人物，還包括一些當(dāng)時(shí)仍然健在的領(lǐng)袖人物，將來在碑前擺放花圈就非常不恰當(dāng)，于是轉(zhuǎn)而著力表現(xiàn)群體。現(xiàn)在看來這一決策非常重要，如果用了某個(gè)人做了雕塑的主角，在"文化大革命"時(shí)也許就會(huì)遭遇麻煩。

八個(gè)題材的雕塑是由八位精選出來的雕塑家來完成的，他們都是老一代的有聲望的雕塑家。其中包括王臨乙先生，早在1943年我尚在大學(xué)讀書時(shí)，就在重慶參觀過他的創(chuàng)作"大禹治水";劉開渠先生負(fù)責(zé)最長的一段，即"解放中國"，其他還有曾竹韶、滑田友、傅天仇等。曾老兼為雕塑、音樂大家，德高望重，去年剛剛辭世，長壽104歲。當(dāng)時(shí)在天安門廣場專門蓋了一座臨時(shí)工棚，作為雕塑家工作室，早期的創(chuàng)作見解已成過去，大家共同進(jìn)入理性的思維，互相觀摩討論，在風(fēng)格上取得協(xié)調(diào)。在創(chuàng)作過程中，除了借鑒西方紀(jì)念碑的典范，還結(jié)隊(duì)赴西安、洛陽龍門石窟等地參觀鑒賞中國古代的雕刻遺產(chǎn)，并將一些雕刻精品復(fù)制下來，觀摩學(xué)習(xí)，現(xiàn)藏于清華大學(xué)建筑學(xué)院的"昭陵四駿"復(fù)本，便是那時(shí)得來的。

雕塑的實(shí)際鐫刻，有賴于相當(dāng)數(shù)量的"藝匠"去完成。這類人才難得，最后遴選出一位琉璃廠做假古董的高手，由他授徒培養(yǎng)，那時(shí)做了一些放置在臺(tái)上的毛主席像作為練習(xí)，梁先生家還獲贈(zèng)了一座。這批"藝匠"后來成為北京雕塑工廠的骨干。

值得一提的是，在紀(jì)念碑建設(shè)過程中，梁先生病了，就由我和莫宗江先生代表他參加薛子正秘書長召開的不定時(shí)的工作會(huì)議。一、兩次會(huì)后，莫先生對(duì)會(huì)議內(nèi)容不感興趣并不再去，就由我代表參會(huì)。最初，我的主要任務(wù)是和雕塑家聯(lián)系，討論一些設(shè)計(jì)細(xì)則，不時(shí)去參觀他們的創(chuàng)作，增長了我對(duì)雕塑藝術(shù)的修養(yǎng)，終身受益，同時(shí)我也與雕塑家建立了深厚的友誼，后來劉開渠先生邀請(qǐng)我參加城市雕塑委員會(huì)，其實(shí)淵源于此。

六、紀(jì)念碑的綠地規(guī)劃

紀(jì)念碑的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案確定后，接下來的問題就是碑南的綠地規(guī)劃，即正陽門南經(jīng)中華門(原清代大清門，門匾為林徽因之父林長民所書)，通過門洞，規(guī)劃成一條壯觀的甬道。規(guī)劃吸取了中國傳統(tǒng)紀(jì)念性建筑(如天壇、太廟等)綠地布局的特點(diǎn)，按5米×5米的方格網(wǎng)種植松林，甬道左右各種植7行44排高低相仿的油松。當(dāng)時(shí)，這些油松花了很大氣力從北京遠(yuǎn)郊山區(qū)選定，并艱難地移植而來。紀(jì)念碑落成后，這里成為廣場，清晨或日落前最為引人入勝。后來建造毛主席紀(jì)念堂時(shí)這里被拆除了。

七、歷史經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)

人民英雄紀(jì)念碑在謀劃之初希望能夠盡快完成，當(dāng)時(shí)百廢待興，需要克服重重困難，不斷推進(jìn)。但是，在整個(gè)工作過程中并沒有急躁，在設(shè)計(jì)和建造的各個(gè)環(huán)節(jié)中，都注重質(zhì)量、精益求精，歷時(shí)九年方畢其功。在營建過程中也一直存在爭議，在建筑界，基于新古典主義與現(xiàn)代建筑思潮的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一直隱隱存在，例如有人批評(píng)它太一般、陳舊，這未免難得公允，如前文所述，紀(jì)念碑從內(nèi)容到形式都有艱難的探索和創(chuàng)造過程。人民英雄紀(jì)念碑建成之后，有些其他紀(jì)念碑加以模仿，如井岡山紀(jì)念碑。百家爭鳴對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)建筑創(chuàng)作是必要的，一時(shí)難于下結(jié)論，允許充分爭鳴，但是有些建設(shè)是有時(shí)間性的，不能無休止地爭論下去，對(duì)于一些具有原則性的問題，在決策后就"定于一是"，這也是必要的。如前所述，在紀(jì)念碑的基本方案確定之后，設(shè)計(jì)也一直在改進(jìn)中，從戰(zhàn)略原則到具體實(shí)踐的各個(gè)方面都得到了改進(jìn)。事實(shí)證明，這一系列的改動(dòng)原則上都是正確的，事后的效果也是很好的。試想如果當(dāng)時(shí)采用了高臺(tái)基加三個(gè)門洞的方案，一個(gè)高臺(tái)基堵在廣場的中央，那么1958年天安門廣場的改造就難于取得現(xiàn)有的效果。

當(dāng)然，"定于一是"也不能過早，在設(shè)計(jì)尚未成熟時(shí)就匆忙作決定，這難免會(huì)造成遺憾。例如，碑頂?shù)姆桨府?dāng)時(shí)分歧很大，梁思成先生原本的意圖是用中國傳統(tǒng)的碑頂形式，借鑒了嵩陽書院碑、北海的瓊島春陰等傳統(tǒng)碑額，并加以創(chuàng)造，但是一般的反映都認(rèn)為太古。后來梁先生病了，直到病愈，未再過問紀(jì)念碑的事，在劉開渠的主持下，選用了現(xiàn)在所使用的小屋頂?shù)膹T殿式的方案，此過程中由阮志大具體設(shè)計(jì)，還包括梁先生未確定下來的花紋等。在紀(jì)念碑落成之后，對(duì)于碑頂仍頗有爭議，1959年，吳晗副市長主持國慶工程審查時(shí)，特意請(qǐng)參會(huì)專家多留一天，提供碑頂改建方案，但最終也未作出滿意的結(jié)果。我寫此文時(shí)，遐想將紀(jì)念碑的碑頂設(shè)計(jì)為傳統(tǒng)的碑額并輔以現(xiàn)實(shí)意義紋樣，而不是蓋上一個(gè)一般化的廡殿頂，可能會(huì)更加風(fēng)度不凡?？傊?，"百家爭鳴，定于一是"，直到整個(gè)設(shè)計(jì)過程的完結(jié)，這可以說帶有一定的規(guī)律性，并蘊(yùn)含著指揮的藝術(shù)。

此外，我還要特別緬懷該項(xiàng)目的卓越領(lǐng)導(dǎo)人薛子正同志。人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)由彭真擔(dān)任主任，但主要的工作是在薛子正(當(dāng)時(shí)為北京市政府秘書長，后任北京市副市長、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長)的領(lǐng)導(dǎo)下一一具體落實(shí)的。如前所述，建筑家與雕塑家一時(shí)意見不同，薛子正特意將時(shí)任杭州市副市長的劉開渠調(diào)來，再未開大會(huì)，而是遇到問題開小規(guī)模的會(huì)來討論解決，推進(jìn)工作，在一些細(xì)部處理上他還曾邀請(qǐng)其他專家參與意見(如曾專門邀請(qǐng)楊廷寶先生來京討論)。他作為領(lǐng)導(dǎo)非常認(rèn)真，處事也很得體，既廣泛吸收意見，又不乏個(gè)人的果斷決策。薛子正是我回國后接觸到的第一位領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)于作為年輕學(xué)人的我非常愛護(hù)，我至今感念。薛子正為人爽直，在一些具體問題上與梁先生難免見解不一，進(jìn)行辯論，但是他非常精心地，可以說無微不至地照顧梁先生，建立了深厚的友誼。文革中，梁先生幾乎已經(jīng)失去了自由，一個(gè)晚上他專門去找薛子正，說："彭真被劃為黑幫，我想不通"。薛子正非常著急，勸梁先生："這都什么時(shí)候了，你什么都不要說，什么人都不要找，趕緊回去"。第二天，薛自己也失去了自由。文革后期，薛子正被釋，楊廷寶、陳占祥和我都曾去探望過他。這件事是他告訴我的，革命友誼之深，實(shí)根源于共同的事業(yè)。

人民英雄紀(jì)念碑是新中國成立之初難得的精品，事隔55年，細(xì)細(xì)品味，氣壯山河的時(shí)代巨浪，都凝聚在史詩般的建筑里，氣象萬千，今日思之仍激動(dòng)不已，其中所蘊(yùn)含的創(chuàng)作精神，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，值得我們今天繼續(xù)繼承發(fā)揚(yáng)，殷切希望中青年建筑工作者等能從中得到教益。