時評：中國都市建筑呈現(xiàn)好萊塢式奇葩景觀

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

中國成了建筑的好萊塢 

中國的都市化進(jìn)程自1970年代末加速，至2013年，中國都市人口占比已達(dá)53.73%，形成了一個多中心的都會區(qū)域集居模式。在1980年代、1990年代和2000年代，中國分別崛起珠三角、長三角以及京津冀三大都會區(qū)，這是中國人口最集中與經(jīng)濟最富活力的地區(qū)。

相對于前述都會區(qū)域的浮現(xiàn)，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)常住人口顯著降低，表現(xiàn)為農(nóng)村空心化。這一人口結(jié)構(gòu)的變化，其最大特點就是直接源自國家政策的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變：這一過程與全世界過去的都市化經(jīng)驗并不完全一樣，其中最大的差異就在于全球化。

例如，臺商在很短的時間內(nèi)，迅速地聚集到珠三角的東莞，在全世界范圍內(nèi)形成了一個美國加州灣區(qū)的硅谷——臺北新竹——珠三角東莞的越界生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。長三角的硅谷——新竹——昆山的越界生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，也是基于這一邏輯形成的。如今一些新的因素又進(jìn)一步影響了中國的區(qū)域網(wǎng)絡(luò)，例如高鐵的“等時圈”在各都會區(qū)域帶來的同城效應(yīng)。

在這一全球化過程中，都會區(qū)域浮現(xiàn)時出現(xiàn)的生產(chǎn)社會組織，代表著一種全新的力量。決定社會空間的，是生產(chǎn)與社會結(jié)構(gòu)。我一般使用“空間組織”來描述這些跨國生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)背后看不見的社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，而不使用傳統(tǒng)的“都市”和“鄉(xiāng)村”。因為中國傳統(tǒng)的城市、鄉(xiāng)村關(guān)系，并不是現(xiàn)在的跨國網(wǎng)絡(luò)式的城鄉(xiāng)關(guān)系。傳統(tǒng)的都市與鄉(xiāng)村之分，是農(nóng)業(yè)與工業(yè)在生產(chǎn)方式上的二元分化，并各自產(chǎn)生出特定的社會組織形式。而今日人口快速集中的中國城市，包括上海、廣州、深圳、杭州、南京，在生產(chǎn)方式上是十足的現(xiàn)代資本主義城市。

資本沒辦法把人口塞回鄉(xiāng)村

這些按照十足的資本主義生產(chǎn)方式生產(chǎn)出的城市，在資本主義矛盾的體現(xiàn)上也尤為突出。按照資本的邏輯，既然土地如此昂貴，沒有足夠資本的人們就不應(yīng)該住在城里占用土地;但同時資本又很清楚，有些勞動力應(yīng)該留在城里，因為城市里需要這樣的勞動力。

不過，資本沒辦法把人口塞回鄉(xiāng)村。人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過動用行政力量將人口趕回鄉(xiāng)村的悲劇。柬埔寨“紅色高棉“時期，有幾位留法學(xué)生根據(jù)他們所學(xué)的理論，認(rèn)為這些涌入城市的貧民都不應(yīng)該留在城市里，于是把人們大量的趕回鄉(xiāng)，并由此引發(fā)流血沖突。這是柬埔寨最深刻的歷史傷痛之一。資本主義城市不會產(chǎn)生這種狀況——人們住在城里，你不能把他們趕回鄉(xiāng)村——而是會以“市場規(guī)律”的形式，產(chǎn)生各種不同的迫遷。

資本家常常說，市中心的地那么貴，怎么能讓窮人住呢?甚至連一般的公共住宅的建設(shè)，也是不應(yīng)該建在市中心的。按照市場的邏輯，市中心如此便利的居住條件，一定是豪宅的建設(shè)地。這時候就會有不同形式的迫遷，或是運用國家政策，或是利用市場，誘導(dǎo)居民由城市中心遷移到城市外圍。你會發(fā)現(xiàn)城市突然“胖”了一圈，原本住在城中的人被“市場力量”逼出城，在城市的外圍形成了城鄉(xiāng)結(jié)合部。在社區(qū)高級化的過程中，市中心變成了都市資產(chǎn)階級的上流空間，并引發(fā)階層之間的戰(zhàn)爭。

我曾經(jīng)聽過上海人用很生動的語言講述這個過程：“上海這幾十年來，市中心都被講英文的人和講臺語的人占領(lǐng)了，講上海話的人卻住到了城市外圍。”其實，我們的城市都在發(fā)生這種變化，比如曾經(jīng)住在二環(huán)里的老北京居民被迫遷到連一個派出所都沒有的城市外圍。“拆”，成為城市中最怵目驚心的字眼，市民失去了他們對城市的權(quán)利。

而地方政府甚至中央政府，出于地產(chǎn)利益與打造都市象征的目的，在缺乏特色的都市中致力于市中心的“再中心化”(例如將老城區(qū)打造成新的CBD)，繼而營造出大量都市奇觀，成就了國際明星建筑師表演的舞臺。

如今許多國際知名的建筑師，在其網(wǎng)頁上會有中文顯示。比如我認(rèn)識的一位西班牙的建筑師，他的網(wǎng)頁上除了有西班牙文、英文，甚至還有中文。一位著名建筑師有妙語：北京是建筑的好萊塢。這句話的潛臺詞是，假如我是章子怡，我想成為一線的電影明星，就一定要去好萊塢。那么我作為建筑師，也一定要到北京來，才能成為一線建筑師。這句話其實是說給我們有決策權(quán)的政府官員聽的：你找這個人建了鳥巢，找那個人建了水立方，為什么不找我呢?CCTV大樓，堪稱好萊塢中的典型好萊塢作品。我年輕時看到電影里表現(xiàn)北京，都是拍天安門;現(xiàn)在不同了，即使是馮小剛拍的北京，也要出現(xiàn)央視大樓。這就是我說的都市奇觀。

另一方面，由于二元戶口制度的限制，人口快速集中的新進(jìn)勞動力與農(nóng)民工卻不被視為市民，他們住在城市里，卻無法享受市民的權(quán)利。1970年代末以來的中國的都市化過程是“沒有城市的都市化”，城市也是“沒有市民的城市”。

一個資本主義城市要組織起來，需要有各種都市服務(wù)系統(tǒng)來提供每天生活所需。這些系統(tǒng)都直接或間接地受到國家的調(diào)節(jié)和控制，像住宅、教育、交通運輸、醫(yī)療衛(wèi)生、相關(guān)社會服務(wù)和文化設(shè)施以及美好舒適的都市環(huán)境，這些都是每日生活和經(jīng)濟領(lǐng)域中不可或缺的成分，而且不可能完全不透過國家干預(yù)進(jìn)行生產(chǎn)達(dá)到。資本主義城市中的勞動力再生產(chǎn)所需的集體消費，是過去由福利國家擔(dān)任中介的都市基礎(chǔ)建設(shè)的基本項目。

充滿敵意的都市

假如國家不作為，或是完全依托市場，都市集體消費不足就會使得都市生活素質(zhì)難以提升。但中國1970年之后的經(jīng)濟學(xué)家，只是代表特定階級在講話，認(rèn)為所有這些東西都要訴諸市場機制。坦白講，如果都訴諸市場機制，這些賺得不夠多的經(jīng)濟學(xué)家，都得從城市搬出去。何況目前的中國城市已經(jīng)在經(jīng)濟、環(huán)境、社會三個層面出現(xiàn)了全面危機：

由于政府公共供給不足，都市非正規(guī)經(jīng)濟在中國已無處不在。為了應(yīng)對這些都市非正規(guī)經(jīng)濟，今天的中國出現(xiàn)了一個很特別的產(chǎn)物，城管。這是一個全世界都沒有的特別制度：以都市管理的非政治部門應(yīng)對都市非正規(guī)經(jīng)濟。當(dāng)城管鬧了事，政府就說，他不是公務(wù)員，他不代表政府?？陀^上，城管造成了都市沖突升高。

中國都市的不作為，還表現(xiàn)在對環(huán)境的破壞。水、土、空氣、食品污染、公共衛(wèi)生危機與生態(tài)危機浮現(xiàn)，霧霾只是環(huán)境遭到破壞的一個最象征性的危機而已。

在社會層面，我們在城市中看到空間的隔離與社會的極化。今日的中國城市是分裂的城市，它不是一個和諧的整體。不同階層在空間上被隔離，社會逐漸極化，城市逐漸淪為充滿敵意的城市。這種分裂的城市在慢慢發(fā)酵，尤其到了2009年金融海嘯之后，中國的國家的經(jīng)濟政策轉(zhuǎn)向擴大基礎(chǔ)建設(shè)投資和擴大都市化之后的國內(nèi)市場。那些人口最集中、經(jīng)濟最有活力，因此最有購買力的都會地區(qū)，在這一經(jīng)濟政策中，被期待能承擔(dān)消費內(nèi)需。然而，除了個體消費之外，與都市特性相關(guān)的、能改善城鄉(xiāng)移民、農(nóng)民工生活所必須的集體消費，如住宅、醫(yī)療、教育，還尚未跟上，都市中的沖突正在升級。

“城市”這個詞的意義已發(fā)生了改變，城市成為了以下兩種矛盾互動關(guān)系的焦點：一是資本積累與作為勞動力再生產(chǎn)的社會分配之間的矛盾，二是國家控制與市民自主性之間的矛盾。環(huán)繞著這些都市議題，出現(xiàn)了意圖掌控社區(qū)生活和滿足集體消費需求的社會運動。在沒有城市的都市化和充滿沖突的網(wǎng)絡(luò)都市化過程中，一種新的市民角色，已然歷史性地浮現(xiàn)。

香港臺灣已經(jīng)提前引爆了沖突

跨越都市的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟正在快速地崛起，目前中國互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模已僅次于美國，移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展甚至超過了美國?；ヂ?lián)網(wǎng)是一種技術(shù)，一種思維，一種組織社會的方式，一種新的文化表現(xiàn)：連接。它代表了一種新社會與經(jīng)濟模型的歷史動力，正在深刻地改變空間與社會，改變著中國的城市。

然而全球化時代的流動與鏈接，將不可避免地與區(qū)域空間中的靜止因素產(chǎn)生矛盾。事實上，在全球信息化資本主義模型下，流動空間與地方空間之間的對立，在臺灣與香港已提前引爆了沖突。

臺灣的太陽花學(xué)運與香港的占中運動，其最根本的矛盾是全球化年代中，流動的力量跟固定的地方力量之間的矛盾。一個成功的區(qū)域政策往往能符合國際與區(qū)域的分工，地域性被要求能適應(yīng)經(jīng)濟分工的區(qū)位要求。而如果一個區(qū)域政策對抗全球分工，它在經(jīng)濟表現(xiàn)上就會出問題。以臺灣為例，若臺灣不與中國簽署服貿(mào)條約，臺灣的資本將全部外移，大部分會跑到大陸城市。但反對服貿(mào)，卻能夠在現(xiàn)實的危機中取得巨大的政治和社會支持。對于沒有競爭力的大部分人，會非常容易被動員來反服貿(mào)。

我的結(jié)論是，中國的經(jīng)濟納入全球經(jīng)濟之后，對其區(qū)域空間產(chǎn)生了兩大影響：一是越界的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)與都市創(chuàng)新的氛圍，讓全球化的都會區(qū)域得以浮現(xiàn)。但這些全球都會區(qū)域浮現(xiàn)的歷史過程中，其另外一面，是“沒有城市的都市化”，在接下來的過程中，我們會進(jìn)一步面對都市再中心化、都市奇觀的營造以及環(huán)境的破壞、空間的隔離、社會極化的呈現(xiàn)。區(qū)域不均的發(fā)展與都市服務(wù)的不足將造成新的都市問題。

目前，最令人頭疼的挑戰(zhàn)就在于2009年以后才浮現(xiàn)的京津冀一體化。區(qū)域空間的再結(jié)構(gòu)過程正在高速奔向一種亟需深入分析的、全球信息化資本主義的城市。在這一世紀(jì)初，我們已可窺見這些城市問題的魔鬼容顏：資本變身城市的主體，在貪婪的驅(qū)使下，都市中心無序膨脹，房產(chǎn)泡沫就是其最佳體現(xiàn)。都市的治理，將決定國家整體治理的成果，這是21世紀(jì)的中國政府所要面對的最大挑戰(zhàn)。