王澍：我相信思想的力量

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

王澍

建筑師光為人服務是不夠的。建筑師想要真的對社會有所貢獻，必須要變成一個文化戰(zhàn)士

Q：在很多人看來，普獎就像是一個標桿，讓您在世界建筑的舞臺上登了新的高度。您的生活是否因此而改變?

王澍：對我個人來說，沒有什么太大的改變，我也不想改變。只要自己不想改變，其實就不會有太大的改變。稍微有一點煩惱，因為平靜的生活被打破了，我原來一直保持著特別平靜的生活，一種半隱士的生活。

Q：不會因此而多接項目?

王澍：我的工作室叫“業(yè)余建筑工作室”。不同于大多數(shù)的事務所，我們用研究性、實驗性的方式做建筑，建造方式?jīng)Q定了我們要控制建筑的數(shù)量和質(zhì)量。獲獎本就是對我們原來工作方式的肯定，我們還會按原來的方式去做，把速度放緩，深度做深。

Q：這樣做需要有一顆甘于寂寞的心。

王澍：這個時代太積極了，和它保持點距離沒有什么不好。其實我也是入世的，只是我入世的方法和別人不一樣，一直是用一種很平靜的、看起來仿佛消極的態(tài)度去入世。但在碰到問題時，我從來都是直接面對的，用平靜卻非常堅定的姿態(tài)去解決問題。

Q：很多人在研究您的成功是否可以“復制”。

王澍：普獎的意義在于確定一個優(yōu)秀的標準，讓人們可以研究什么是優(yōu)秀的建筑。得獎的建筑師也會被研究，了解他是怎樣的人，致力于什么。我的得獎對其他有理想，并長期保持真誠態(tài)度的建筑師來說，是種鼓勵。我的建筑都在國內(nèi)，建筑活動也在國內(nèi)，很多年輕建筑師都和我很熟，他們知道我的工作狀態(tài)，了解我的作品，他們看到我獲獎，自然也就相信，只要努力，理想是可以實現(xiàn)的。

Q：但有很多建筑師訴苦：受制于“甲方”，理想不得實現(xiàn)。

王澍：我常常對甲方提要求，比如不許強遷、不能干涉我的創(chuàng)作等等，否則我就不接這個項目。我不是獲了獎才這樣的，而是出道開始就這樣，從沒變過。很多建筑師說什么迫于生計，我從來不認這個賬。這些年來，這種話越說越蒼白，因為這些建筑師其實已經(jīng)賺到很多錢了，可他們還這樣說。這不是生存問題，而是舍得不舍得的問題。我們能改變的首先是我們自己。在今天這樣一個社會現(xiàn)實里，當一名職業(yè)建筑師，光為人服務是不夠的，建筑師想要真的對社會有所貢獻，必須要變成一個文化戰(zhàn)士，要有戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

我相信思想的力量。這個時代的問題都是新問題，碰到這些問題，思想沒有力量是不行的

Q：您長久的堅持給了人們很大的啟發(fā)。

王澍：我是一個智商不是很高、但是有點智慧感的人。我經(jīng)常做一些在別人看來有點古怪的事。比如在我年輕的那個年代，圖書館里空蕩蕩的，你會發(fā)現(xiàn)有一個人在那里埋頭看書，那就是我。后來，大家都回到課堂、拼命學習了，我卻又背著包，按沈從文《湘行散記》的路線，一個村子一個村子地走，整整走了三個月。

Q：就像你十年臨同一本字帖一樣。

王澍：不止十年。只要我覺得自己還沒有完全達到原寫者的意境，我就會一直臨下去。我臨一本唐朝的字帖，我就要讓自己進入唐朝的那個狀態(tài)，要“穿越”。但“穿越”不是一下子就能“穿”的，需要人的精神、思想集聚于一點。這很難，但我覺得，堅持下去“穿越”就有可能發(fā)生。

Q：就像您領獎時所說，足夠久的堅持是可以做成一些事的。

王澍：這是一定的。很多人覺得自己天分不夠，我覺得只是大家的興趣太多了。如果在自己喜歡做的事情上，鍥而不舍地、足夠?qū)Ｗ⒌貓猿窒氯?，假以時日，你在這個領域里一定就是天才了。把有限的力量變成一束激光，就有穿透力了。

Q：怎樣找到自己喜歡做的事?

王澍：讀書能幫助你看清自己，找到自己喜歡做的事。這個時代，人最不容易看清的是自己。

Q：所以你大量地閱讀，而且讀的都是和建筑無關的書。

王澍：它們和建筑無關，但對我來說都是非常有用的書。比如我對農(nóng)村問題感興趣，我就讀費孝通先生的《鄉(xiāng)村調(diào)查》，真正地讀到書里面去。我是一個讀書特別龐雜的人。我對哲學有興趣，就讀了幾乎所有中西方的哲學名著，腦子里對整個哲學史有了基本清楚的概念。我對數(shù)學思想革命感興趣，對物理學對這個時代的變更發(fā)生的作用感興趣，對人類學感興趣，還對社會學在這個時代的思想方法論上的作用感興趣，我就去讀與這些相關的書。當然，我也讀了很多藝術方面的書，還讀小說、雜記。讀大量的書，大量地讀。我相信思想的力量，讀書是為了錘煉自己的思想。這個時代的問題都是新問題，碰到這些問題，思想沒有力量是不行的。

Q：在您花費大量時間閱讀的時候，您的同學、同行或許已小有成就。

王澍：我太太和我聊起過這個問題。我對她說，這不是誰先誰后的問題，而是道路不同。就像此時此刻我們在鄉(xiāng)間小路上走，一個小小的分叉，會讓彼此漸行漸遠。有一天，在社會中追逐的人們轉(zhuǎn)頭一看，或許會覺得我走的道更有意思些，但那時我早已一騎絕塵。

當然，能否有所成就還有機遇的問題。我特別喜歡少先隊員入隊時的那句誓言——“時刻準備著”。這個時代機遇很多，關鍵在于適合你的機遇到來時，你是否準備好了。我做的事情就是面對一個不確定的未來，做好自己的準備，這就是我始終能保持相對平靜狀態(tài)的原因。現(xiàn)在對我來說最危險的是，成功了，大量的機會向我涌來，不光是容易迷失的問題，更重要的是自己的學識修養(yǎng)是否經(jīng)得起揮霍。揮霍兩三下，你就開始蒼白了，無力了，這是不行的。就像打拳一樣，這個時候拳頭該收起來，你才能打出更有力的第二拳。一直把拳頭朝前伸，越打越?jīng)]力。古人說“厚積薄發(fā)”，就是這個道理。

傳統(tǒng)被簡化為裝飾符號強加在現(xiàn)代建筑的表面上，恰恰扼殺了傳統(tǒng)真正的意義

Q：普獎評委會主席這樣闡述您獲獎的理由：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當關系是一個當今關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程正在引發(fā)一場關于建筑應當基于傳統(tǒng)還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”

王澍：就我而言，傳統(tǒng)一直存在，我對它的堅持也一直都在。從學校畢業(yè)后我就跑出了專業(yè)的圈子，不僅讀的是專業(yè)之外的書，我整個人的活動都出離圈子了。因為我意識到，光靠讀書是不夠的，最重要的是生活方式的轉(zhuǎn)變。如果自己的生活方式是完全和傳統(tǒng)無關的，就無法理解傳統(tǒng)。我住在鄉(xiāng)村，自然、田野這些東西才會進入我的眼睛，才能真正感知自然，感受四季變化，而不是一個匆匆過客。

Q：在長達10多年的時間里，您和工匠在一起，一磚一瓦地學;您還曾在一件作品里，把施工人員、工匠的名字一一列出來。您理解的傳統(tǒng)是如此的具體。

王澍：是的，對待傳統(tǒng)，必須真的扎進去，關注具體的某一樣事情，很深入地去了解，然后才可以談論傳統(tǒng)，否則，關乎傳統(tǒng)的討論永遠都是寬泛到虛無，最后變成符號化的、人造的、假的東西。因為我們說的傳統(tǒng)，并不是博物館里頭藏了什么好看的東西，而是掌握在工匠手里活的能力和記憶。如果這些工匠沒活干了，這些記憶消失了，我們的傳統(tǒng)就死了。

還是那句話，我首先改變的是我自己。當我發(fā)現(xiàn)我其實對中國傳統(tǒng)一無所知時，發(fā)現(xiàn)書本上的知識是如此蒼白時，我走向工匠，我發(fā)現(xiàn)重大的秘密都掌握在他們手里。不光是建筑的秘密都掌握在工匠的手里，讀下莊子就會知道，大量的哲學寓言也都是以工匠為背景的，比如庖丁解牛。這是中國的一個偉大傳統(tǒng)——技道合一，對哲學的討論一定是從生活中來的，和生活緊密結(jié)合在一起的。哲學思想都是從具體能做的事情中體現(xiàn)出來的，人們可以通過書法、繪畫，通過做家具、造房子、修水利工程等等，體味哲學思想。

Q：在很多人的理解中，傳統(tǒng)元素就等同于傳統(tǒng)。

王澍：一座現(xiàn)代化的寫字樓能否與“斯是陋室，唯吾德馨”的文化精神相結(jié)合，這個問題的解答一定不取決于寫字樓上是否有仿古屋頂。當傳統(tǒng)被簡化為裝飾符號強加在現(xiàn)代建筑的表面上時，也恰恰是扼殺了傳統(tǒng)真正的意義。

Q：談到傳統(tǒng)，就會嘆息當下對傳統(tǒng)的許多破壞。

王澍：上世紀30年代，梁思成先生在《中國建筑師》序言中寫到，他為中國古建筑的狀況潸然淚下。我想，如果他看到今天這個狀況的話，可能就直接跳未名湖了。

人們對傳統(tǒng)建筑的被破壞痛心疾首，但這其實已經(jīng)是挽歌了。文化的消失，首先是文化人的消失，文化的基礎沒有了，然后是把房子里能賣的東西都賣了，最后一步才是賣房子。房子拆完了，就啥都沒有了。這些都是不可逆的。即使有一兩幢老建筑被保下來，也是一種凄涼。因為建筑一定要成片，不成片，生活也就不存在了。

Q：聽說您工作室的門牌“荷花池頭15號”就來自于一座被拆的老房子?

王澍：是的，我關注它許多年，最終，它還是被拆了，我從一片廢墟里把門牌撿了回來。“我們只剩下了玫瑰的名字，卻失去了玫瑰的意義”。小時候我在北京住過的四合院，也是歷史保護建筑，現(xiàn)在也被拆了，我沒有家了。西方有句諺語，“到過巴黎的人，從此不再希罕天堂”。巴黎的美，很大一部分原因在于它跨越千年，為歷史保留現(xiàn)場。但是，1900年的北京，曾經(jīng)比巴黎還美。我做過一個統(tǒng)計，本土建筑在傳統(tǒng)文化城市中的比例已經(jīng)不到10%。我們在過去的三十年里，“消滅”了過往建筑的90%以上。這還是指歷史文化傳統(tǒng)城市，其他更不用談了。