王澍：我相信思想的力量

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

王澍

建筑師光為人服務(wù)是不夠的。建筑師想要真的對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，必須要變成一個(gè)文化戰(zhàn)士

Q：在很多人看來(lái)，普獎(jiǎng)就像是一個(gè)標(biāo)桿，讓您在世界建筑的舞臺(tái)上登了新的高度。您的生活是否因此而改變?

王澍：對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒有什么太大的改變，我也不想改變。只要自己不想改變，其實(shí)就不會(huì)有太大的改變。稍微有一點(diǎn)煩惱，因?yàn)槠届o的生活被打破了，我原來(lái)一直保持著特別平靜的生活，一種半隱士的生活。

Q：不會(huì)因此而多接項(xiàng)目?

王澍：我的工作室叫“業(yè)余建筑工作室”。不同于大多數(shù)的事務(wù)所，我們用研究性、實(shí)驗(yàn)性的方式做建筑，建造方式?jīng)Q定了我們要控制建筑的數(shù)量和質(zhì)量。獲獎(jiǎng)本就是對(duì)我們?cè)瓉?lái)工作方式的肯定，我們還會(huì)按原來(lái)的方式去做，把速度放緩，深度做深。

Q：這樣做需要有一顆甘于寂寞的心。

王澍：這個(gè)時(shí)代太積極了，和它保持點(diǎn)距離沒有什么不好。其實(shí)我也是入世的，只是我入世的方法和別人不一樣，一直是用一種很平靜的、看起來(lái)仿佛消極的態(tài)度去入世。但在碰到問題時(shí)，我從來(lái)都是直接面對(duì)的，用平靜卻非常堅(jiān)定的姿態(tài)去解決問題。

Q：很多人在研究您的成功是否可以“復(fù)制”。

王澍：普獎(jiǎng)的意義在于確定一個(gè)優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，讓人們可以研究什么是優(yōu)秀的建筑。得獎(jiǎng)的建筑師也會(huì)被研究，了解他是怎樣的人，致力于什么。我的得獎(jiǎng)對(duì)其他有理想，并長(zhǎng)期保持真誠(chéng)態(tài)度的建筑師來(lái)說(shuō)，是種鼓勵(lì)。我的建筑都在國(guó)內(nèi)，建筑活動(dòng)也在國(guó)內(nèi)，很多年輕建筑師都和我很熟，他們知道我的工作狀態(tài)，了解我的作品，他們看到我獲獎(jiǎng)，自然也就相信，只要努力，理想是可以實(shí)現(xiàn)的。

Q：但有很多建筑師訴苦：受制于“甲方”，理想不得實(shí)現(xiàn)。

王澍：我常常對(duì)甲方提要求，比如不許強(qiáng)遷、不能干涉我的創(chuàng)作等等，否則我就不接這個(gè)項(xiàng)目。我不是獲了獎(jiǎng)才這樣的，而是出道開始就這樣，從沒變過。很多建筑師說(shuō)什么迫于生計(jì)，我從來(lái)不認(rèn)這個(gè)賬。這些年來(lái)，這種話越說(shuō)越蒼白，因?yàn)檫@些建筑師其實(shí)已經(jīng)賺到很多錢了，可他們還這樣說(shuō)。這不是生存問題，而是舍得不舍得的問題。我們能改變的首先是我們自己。在今天這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，當(dāng)一名職業(yè)建筑師，光為人服務(wù)是不夠的，建筑師想要真的對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，必須要變成一個(gè)文化戰(zhàn)士，要有戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

我相信思想的力量。這個(gè)時(shí)代的問題都是新問題，碰到這些問題，思想沒有力量是不行的

Q：您長(zhǎng)久的堅(jiān)持給了人們很大的啟發(fā)。

王澍：我是一個(gè)智商不是很高、但是有點(diǎn)智慧感的人。我經(jīng)常做一些在別人看來(lái)有點(diǎn)古怪的事。比如在我年輕的那個(gè)年代，圖書館里空蕩蕩的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在那里埋頭看書，那就是我。后來(lái)，大家都回到課堂、拼命學(xué)習(xí)了，我卻又背著包，按沈從文《湘行散記》的路線，一個(gè)村子一個(gè)村子地走，整整走了三個(gè)月。

Q：就像你十年臨同一本字帖一樣。

王澍：不止十年。只要我覺得自己還沒有完全達(dá)到原寫者的意境，我就會(huì)一直臨下去。我臨一本唐朝的字帖，我就要讓自己進(jìn)入唐朝的那個(gè)狀態(tài)，要“穿越”。但“穿越”不是一下子就能“穿”的，需要人的精神、思想集聚于一點(diǎn)。這很難，但我覺得，堅(jiān)持下去“穿越”就有可能發(fā)生。

Q：就像您領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)，足夠久的堅(jiān)持是可以做成一些事的。

王澍：這是一定的。很多人覺得自己天分不夠，我覺得只是大家的興趣太多了。如果在自己喜歡做的事情上，鍥而不舍地、足夠?qū)Ｗ⒌貓?jiān)持下去，假以時(shí)日，你在這個(gè)領(lǐng)域里一定就是天才了。把有限的力量變成一束激光，就有穿透力了。

Q：怎樣找到自己喜歡做的事?

王澍：讀書能幫助你看清自己，找到自己喜歡做的事。這個(gè)時(shí)代，人最不容易看清的是自己。

Q：所以你大量地閱讀，而且讀的都是和建筑無(wú)關(guān)的書。

王澍：它們和建筑無(wú)關(guān)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常有用的書。比如我對(duì)農(nóng)村問題感興趣，我就讀費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)村調(diào)查》，真正地讀到書里面去。我是一個(gè)讀書特別龐雜的人。我對(duì)哲學(xué)有興趣，就讀了幾乎所有中西方的哲學(xué)名著，腦子里對(duì)整個(gè)哲學(xué)史有了基本清楚的概念。我對(duì)數(shù)學(xué)思想革命感興趣，對(duì)物理學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代的變更發(fā)生的作用感興趣，對(duì)人類學(xué)感興趣，還對(duì)社會(huì)學(xué)在這個(gè)時(shí)代的思想方法論上的作用感興趣，我就去讀與這些相關(guān)的書。當(dāng)然，我也讀了很多藝術(shù)方面的書，還讀小說(shuō)、雜記。讀大量的書，大量地讀。我相信思想的力量，讀書是為了錘煉自己的思想。這個(gè)時(shí)代的問題都是新問題，碰到這些問題，思想沒有力量是不行的。

Q：在您花費(fèi)大量時(shí)間閱讀的時(shí)候，您的同學(xué)、同行或許已小有成就。

王澍：我太太和我聊起過這個(gè)問題。我對(duì)她說(shuō)，這不是誰(shuí)先誰(shuí)后的問題，而是道路不同。就像此時(shí)此刻我們?cè)卩l(xiāng)間小路上走，一個(gè)小小的分叉，會(huì)讓彼此漸行漸遠(yuǎn)。有一天，在社會(huì)中追逐的人們轉(zhuǎn)頭一看，或許會(huì)覺得我走的道更有意思些，但那時(shí)我早已一騎絕塵。

當(dāng)然，能否有所成就還有機(jī)遇的問題。我特別喜歡少先隊(duì)員入隊(duì)時(shí)的那句誓言——“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。這個(gè)時(shí)代機(jī)遇很多，關(guān)鍵在于適合你的機(jī)遇到來(lái)時(shí)，你是否準(zhǔn)備好了。我做的事情就是面對(duì)一個(gè)不確定的未來(lái)，做好自己的準(zhǔn)備，這就是我始終能保持相對(duì)平靜狀態(tài)的原因?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)最危險(xiǎn)的是，成功了，大量的機(jī)會(huì)向我涌來(lái)，不光是容易迷失的問題，更重要的是自己的學(xué)識(shí)修養(yǎng)是否經(jīng)得起揮霍。揮霍兩三下，你就開始蒼白了，無(wú)力了，這是不行的。就像打拳一樣，這個(gè)時(shí)候拳頭該收起來(lái)，你才能打出更有力的第二拳。一直把拳頭朝前伸，越打越?jīng)]力。古人說(shuō)“厚積薄發(fā)”，就是這個(gè)道理。

傳統(tǒng)被簡(jiǎn)化為裝飾符號(hào)強(qiáng)加在現(xiàn)代建筑的表面上，恰恰扼殺了傳統(tǒng)真正的意義

Q：普獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席這樣闡述您獲獎(jiǎng)的理由：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是一個(gè)當(dāng)今關(guān)鍵的問題，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑。”

王澍：就我而言，傳統(tǒng)一直存在，我對(duì)它的堅(jiān)持也一直都在。從學(xué)校畢業(yè)后我就跑出了專業(yè)的圈子，不僅讀的是專業(yè)之外的書，我整個(gè)人的活動(dòng)都出離圈子了。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，光靠讀書是不夠的，最重要的是生活方式的轉(zhuǎn)變。如果自己的生活方式是完全和傳統(tǒng)無(wú)關(guān)的，就無(wú)法理解傳統(tǒng)。我住在鄉(xiāng)村，自然、田野這些東西才會(huì)進(jìn)入我的眼睛，才能真正感知自然，感受四季變化，而不是一個(gè)匆匆過客。

Q：在長(zhǎng)達(dá)10多年的時(shí)間里，您和工匠在一起，一磚一瓦地學(xué);您還曾在一件作品里，把施工人員、工匠的名字一一列出來(lái)。您理解的傳統(tǒng)是如此的具體。

王澍：是的，對(duì)待傳統(tǒng)，必須真的扎進(jìn)去，關(guān)注具體的某一樣事情，很深入地去了解，然后才可以談?wù)搨鹘y(tǒng)，否則，關(guān)乎傳統(tǒng)的討論永遠(yuǎn)都是寬泛到虛無(wú)，最后變成符號(hào)化的、人造的、假的東西。因?yàn)槲覀冋f(shuō)的傳統(tǒng)，并不是博物館里頭藏了什么好看的東西，而是掌握在工匠手里活的能力和記憶。如果這些工匠沒活干了，這些記憶消失了，我們的傳統(tǒng)就死了。

還是那句話，我首先改變的是我自己。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)一無(wú)所知時(shí)，發(fā)現(xiàn)書本上的知識(shí)是如此蒼白時(shí)，我走向工匠，我發(fā)現(xiàn)重大的秘密都掌握在他們手里。不光是建筑的秘密都掌握在工匠的手里，讀下莊子就會(huì)知道，大量的哲學(xué)寓言也都是以工匠為背景的，比如庖丁解牛。這是中國(guó)的一個(gè)偉大傳統(tǒng)——技道合一，對(duì)哲學(xué)的討論一定是從生活中來(lái)的，和生活緊密結(jié)合在一起的。哲學(xué)思想都是從具體能做的事情中體現(xiàn)出來(lái)的，人們可以通過書法、繪畫，通過做家具、造房子、修水利工程等等，體味哲學(xué)思想。

Q：在很多人的理解中，傳統(tǒng)元素就等同于傳統(tǒng)。

王澍：一座現(xiàn)代化的寫字樓能否與“斯是陋室，唯吾德馨”的文化精神相結(jié)合，這個(gè)問題的解答一定不取決于寫字樓上是否有仿古屋頂。當(dāng)傳統(tǒng)被簡(jiǎn)化為裝飾符號(hào)強(qiáng)加在現(xiàn)代建筑的表面上時(shí)，也恰恰是扼殺了傳統(tǒng)真正的意義。

Q：談到傳統(tǒng)，就會(huì)嘆息當(dāng)下對(duì)傳統(tǒng)的許多破壞。

王澍：上世紀(jì)30年代，梁思成先生在《中國(guó)建筑師》序言中寫到，他為中國(guó)古建筑的狀況潸然淚下。我想，如果他看到今天這個(gè)狀況的話，可能就直接跳未名湖了。

人們對(duì)傳統(tǒng)建筑的被破壞痛心疾首，但這其實(shí)已經(jīng)是挽歌了。文化的消失，首先是文化人的消失，文化的基礎(chǔ)沒有了，然后是把房子里能賣的東西都賣了，最后一步才是賣房子。房子拆完了，就啥都沒有了。這些都是不可逆的。即使有一兩幢老建筑被保下來(lái)，也是一種凄涼。因?yàn)榻ㄖ欢ㄒ善?，不成片，生活也就不存在了?/p>

Q：聽說(shuō)您工作室的門牌“荷花池頭15號(hào)”就來(lái)自于一座被拆的老房子?

王澍：是的，我關(guān)注它許多年，最終，它還是被拆了，我從一片廢墟里把門牌撿了回來(lái)。“我們只剩下了玫瑰的名字，卻失去了玫瑰的意義”。小時(shí)候我在北京住過的四合院，也是歷史保護(hù)建筑，現(xiàn)在也被拆了，我沒有家了。西方有句諺語(yǔ)，“到過巴黎的人，從此不再希罕天堂”。巴黎的美，很大一部分原因在于它跨越千年，為歷史保留現(xiàn)場(chǎng)。但是，1900年的北京，曾經(jīng)比巴黎還美。我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，本土建筑在傳統(tǒng)文化城市中的比例已經(jīng)不到10%。我們?cè)谶^去的三十年里，“消滅”了過往建筑的90%以上。這還是指歷史文化傳統(tǒng)城市，其他更不用談了。