劉家琨：將語(yǔ)境置于“普通”的建筑記憶

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

劉家琨

第11屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展的主題“那兒，超越房屋的建筑”并不是一個(gè)有新意的話題，但是中國(guó)館的主題“普通建筑”的“應(yīng)對(duì)”和“日常生長(zhǎng)”恰好揭示了災(zāi)難發(fā)生之后，建筑的有權(quán)限思考邊界。策展人張永和提出“普通建筑”的概念，質(zhì)疑權(quán)力對(duì)環(huán)境的破壞性規(guī)劃，對(duì)建筑與傳統(tǒng)的生長(zhǎng)關(guān)系的阻斷，對(duì)個(gè)體最基本的安全感和滿足感的忽視。

劉家琨在汶川大地震中研制的“再生磚”正好趕上了那次雙年展，這種新型材料就地取材，用破碎的廢墟材料作為骨料，摻和鄉(xiāng)村常見的秸稈做纖維，再加入水泥制成輕質(zhì)砌磚，在當(dāng)時(shí)的災(zāi)區(qū)重建中發(fā)揮不小的功勞，緩解了一部分殘?jiān)珨嗤叩姆e壓難題。

這一廉價(jià)、易得的新型材料引發(fā)了建筑圈的好奇與關(guān)注。發(fā)表于10年前的《敘事話語(yǔ)與低技策略》一文中，劉家琨寫道：“以低造價(jià)和低技術(shù)手段營(yíng)造高度的藝術(shù)品質(zhì)，在經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)水準(zhǔn)和建筑藝術(shù)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，由此探尋一條適用于經(jīng)濟(jì)落后但文明深厚的國(guó)家或地區(qū)的建筑策略。”

并不是每一次的創(chuàng)新都能獲得災(zāi)民的認(rèn)可，尤其當(dāng)村民、村干部一致反對(duì)時(shí)，建筑師在推進(jìn)重建工作時(shí)阻力不小。劉家琨：“地震并非是日常生活的一部分，在極限狀態(tài)下，建筑學(xué)所圍繞的審美機(jī)制將會(huì)受到極大的挑戰(zhàn)。”

災(zāi)區(qū)重建是機(jī)會(huì)與失敗共存的冒險(xiǎn)，尤其當(dāng)自然村落遇上土地整合、鄉(xiāng)村復(fù)興和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化“扭打”在一起時(shí)，在面臨新機(jī)會(huì)的當(dāng)下，少有人能鼓起勇氣，嘗試生活方式的改變。災(zāi)民對(duì)安全感和滿足感的渴望也會(huì)制約他們做出更個(gè)性化的選擇。

劉家琨的臉上沒什么表情，說(shuō)話也是言簡(jiǎn)意賅，很難同他與論壇上談笑風(fēng)生的形象相連，但“骨子里清高”的傳言卻未必是假。他雙手交握，沒有抬頭，悶聲說(shuō)：“還是要聽居民的意見，因?yàn)椴荒苡靡环N審美來(lái)指導(dǎo)別人的生存。”

在他的“一體六面”模型中，與自然共生、低技策略、環(huán)保生態(tài)、處理現(xiàn)實(shí)、個(gè)人記憶與集體記憶、轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)，這些在建筑圈備受年輕人追捧的理念，到了鄉(xiāng)村實(shí)踐中卻犯了難。

“首先，要明確你是干什么的，要達(dá)到什么目標(biāo)。(自我省問(wèn))會(huì)把以前虛浮的、幼稚的一些東西剔除掉，暴露出虛偽性。”不管要做成什么樣子的建筑，劉家琨至少能確認(rèn)，在抗震救災(zāi)中，實(shí)質(zhì)性的幫助是最重要的。“這個(gè)判斷就和以前實(shí)現(xiàn)某種風(fēng)格很不一樣，有更多的思考職業(yè)意義。”

對(duì)于劉家琨而言，建筑的地域性和社會(huì)性是不可分割的兩個(gè)概念。所以在決定為地震逝者胡慧珊建一座紀(jì)念館之前，他就打算為這個(gè)無(wú)緣相見的女孩做一場(chǎng)花季的告別禮。劉家琨派了所里與胡慧珊年紀(jì)最相仿的女生去調(diào)的粉紅色，從她父母那兒收集來(lái)的陳列品也只是書包、筆記本、乳牙等充滿個(gè)人氣息的物品。陽(yáng)光從一個(gè)圓形的天窗直射而下，灑在矮腳凳上，仿佛少女回來(lái)過(guò)。

平凡的初中女生，平靜的緬懷，平穩(wěn)的建筑，正如劉家琨自己所寫：“這個(gè)紀(jì)念館，是為一個(gè)普通的女孩，也是為所有的普通生命—對(duì)普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)。 ”

要想造“普通建筑”，說(shuō)它簡(jiǎn)單可以，說(shuō)它難也沒錯(cuò)，關(guān)鍵是有沒有將語(yǔ)境置于“普通”的建筑記憶。就地域性而言，劉家琨的設(shè)計(jì)是一種邊緣性的探索，除了他堅(jiān)守在家鄉(xiāng)成都之外，也指他多年來(lái)遠(yuǎn)離主流學(xué)術(shù)圈，他對(duì)記者表示：“建筑圈朋友不多，也不在乎朋友是哪個(gè)圈。”

一名與會(huì)的建筑師告訴我們，如此大陣容的論壇規(guī)模他還是第一次在成都看到，為近年來(lái)首次，而他的參照對(duì)象是“平時(shí)出席活動(dòng)只負(fù)責(zé)露臉”的“個(gè)體戶”建筑師劉家琨。

人物檔案

劉家琨：家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所主持建筑師，主要作品有鹿野苑石刻博物館、四川美院雕塑系館、成都當(dāng)代美術(shù)館等，著有《明月構(gòu)想》、《此時(shí)此地》等書。