王澍：建筑師一角既重要又危險(xiǎn)

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

建筑師 王澍

王澍：建筑師，生于1963年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，2012年獲得了世界建筑界的最高獎(jiǎng)普利茲克建筑獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)人。主要作品有中國(guó)美院象山校區(qū)、蘇大文正學(xué)院圖書(shū)館、寧波博物館等。

王澍的第三次自我放逐被兩年前的普利茲克獎(jiǎng)打亂了。他原本打算結(jié)束工作室原有的項(xiàng)目后，向?qū)W校寫(xiě)退休報(bào)告，到一個(gè)自己喜歡的地方去生活。他曾和學(xué)生在浙江做了幾百個(gè)村落的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)更重要的是怎樣在一個(gè)地方生活。他希望能有很多鄰居，彼此熟識(shí)。但令他失望的是，所有村民幾乎都問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題：你什么時(shí)候能把我們的房子給拆了?他們以為他是去拆房子的，比起那些古舊的傳統(tǒng)建筑，他們更渴望的是跟城里一樣的新房。

“整個(gè)社會(huì)對(duì)我們所謂的傳統(tǒng)文化，可以說(shuō)完全喪失了真實(shí)的情感。我們只是習(xí)慣把‘傳統(tǒng)’這個(gè)詞掛在嘴邊，但傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代人應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有任何意義。”

盡管在大學(xué)就把一切都想清楚了，但王澍沒(méi)想到今天的建筑業(yè)會(huì)面臨全盤(pán)商業(yè)化，理想主義的視野里想象和描述的那些內(nèi)容很大一部分最后變成了商業(yè)化的產(chǎn)物。80年代，誰(shuí)都理想主義過(guò)，也都批判性過(guò)，90年代是一個(gè)檢驗(yàn)，大批同行一頭扎進(jìn)了商業(yè)里，遇上了他們認(rèn)為的最好的時(shí)代。

而王澍卻朝著與人群相反的方向，完成了他的前兩次自我放逐。本科時(shí)，他一半時(shí)間在讀哲學(xué)，以至于很多人都認(rèn)為他讀的是哲學(xué)系，而不是建筑系。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)找到了自己的路，但并不確定，10年后，他確定無(wú)疑，在所有人認(rèn)為他該大干、快上的時(shí)候，毅然選擇從深圳回到杭州。

后來(lái)，他開(kāi)始把讀大學(xué)時(shí)想清楚的事情付諸行動(dòng)，他做的建筑都是他曾在嘴上描述過(guò)、用文章想象過(guò)的。

“我比較早意識(shí)到，建筑師這個(gè)行當(dāng)在今天這個(gè)社會(huì)的角色有多重要就有多危險(xiǎn)。它核心的問(wèn)題就是你對(duì)這個(gè)世界需要有一個(gè)自己的看法。我始終深信不疑的、支撐我這么多年思考和奮斗的其實(shí)就是我始終不相信這個(gè)世界上只有一個(gè)世界，就像我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不相信現(xiàn)實(shí)只有這樣一種。這個(gè)空間也許就是一種潛力，你通過(guò)努力一點(diǎn)點(diǎn)把它揭示出來(lái)，讓更多人能夠體會(huì)到。”

自然的建筑不怕臟

Q：杭州這個(gè)城市是否影響了你的工作和生活?

王澍：杭州對(duì)我最大的影響其實(shí)還是這一方山水，最后還能剩下一片山水，讓我們有一個(gè)可以住在城市里的理由。杭州的山水我覺(jué)得特別好，因?yàn)樗俏覀兤匠Ｉ畹囊徊糠帧Ｄ闫綍r(shí)很忙吧，但你總知道旁邊有這個(gè)山水陪著你。偶爾從湖邊或某個(gè)橋上一過(guò)，你突然看見(jiàn)，那么美!你覺(jué)得不可思議，在這么丑的城市里還有一片這么美的山水，何其幸運(yùn)!山水在中國(guó)人的歷史情懷里頭太重要了，不太有人膽敢碰，所以它還能保存到現(xiàn)在，我們還可以住在它旁邊。

Q：有沒(méi)有印象特別深的帶有杭州特色的東西?

王澍：最喜歡的其實(shí)是很多小角落，主要圍著西湖邊，有很多這種小的角落。我覺(jué)得杭州最好的地方就在于它不是一個(gè)所謂的風(fēng)景區(qū)或主題公園，很多日常的生活都匯在里面，所以它就一定有很多不經(jīng)意間的那種很樸素自然的小角落。有一小片山巒，或者有一小片水，幾棵樹(shù)，一個(gè)樸素不起眼的房子，甚至幾步臺(tái)階，諸如此類的地方很多。

Q：你覺(jué)得能代表杭州的形象是什么?

王澍：市井，有一小部分吧，只能這樣說(shuō)。我剛來(lái)的時(shí)候是80年代末，那時(shí)還比較多。其實(shí)真正的變化也是從那時(shí)候開(kāi)始的，我覺(jué)得杭州老城的市井，可能還剩下大概十分之一吧。80年代末，這個(gè)城市開(kāi)始改造，杭州原來(lái)號(hào)稱是十萬(wàn)煙火，現(xiàn)在大概還剩一萬(wàn)吧。因?yàn)槭芯纳钍呛头孔釉谝黄鸬?，你住在老房子里，你就有市?你住在新房子里，市井就會(huì)消失，特別有意思，建筑會(huì)把生活完全顛覆掉。所以我估計(jì)杭州現(xiàn)在10%應(yīng)該都不到，剩下的市井里面大部分老居民都把房子租掉了，自己搬到新房子里去了，所以現(xiàn)在的市井還有一點(diǎn)。

Q：你說(shuō)過(guò)喜歡水，江南這種環(huán)境是不是特別適合你?

王澍：到現(xiàn)在為止，我做的建筑，即使在沒(méi)水的地方，我都會(huì)把它做得好像和水有關(guān)，因?yàn)樗c精神、靈魂或者某種生活方式有關(guān)。西方建筑的核心就是火、一個(gè)壁爐，我一直覺(jué)得中國(guó)，特別是南方建筑的核心實(shí)際上是水。圍繞著水發(fā)生很多的事情，除了水塘，包括屋頂上，下雨下到屋頂上，檐口上滴下來(lái)的水。你看從很多屋頂上流下來(lái)的水，順著各種排水器跑到院子流到某一個(gè)地方，小的水、大的水，水溝、水塘、大的湖泊等等。它很滋潤(rùn)，生命需要這樣滋潤(rùn)。再一個(gè)呢，它很安靜。我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡安靜的東西，我做的建筑也越來(lái)越安靜。我是60年代生的，在典型的紅色革命背景里成長(zhǎng)起來(lái)，但整個(gè)心理狀態(tài)會(huì)慢慢有變化，我覺(jué)得很大程度上和我待在杭州是有關(guān)系的。

Q：水多了，建筑表面容易長(zhǎng)苔蘚或者其他東西，怎么辦?

王澍：我其實(shí)特別喜歡這種感覺(jué)，就是因?yàn)楦杏X(jué)到除了人之外，還有一些其他的生命，這些生命和你住在一起，你的苔蘚跟你住在一起，還有一些花花草草跟你住在一起。以前我們學(xué)的現(xiàn)代建筑都是特別人工化的，它希望建筑是干凈的、很酷的，我經(jīng)常稱之為像醫(yī)院一般窗明幾凈的，或者說(shuō)像監(jiān)獄一般冷酷的?，F(xiàn)在整個(gè)現(xiàn)代建筑的語(yǔ)言帶有這樣一種特質(zhì)，而慢慢地我逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)向，開(kāi)始喜歡有生命的東西跟我在一起。那么，你怎么樣能夠設(shè)計(jì)一種建筑，讓大家接受跟這些有生命的東西在一起，這實(shí)際上是你要想辦法去解決的。

Q：但現(xiàn)代城市人好像更喜歡那些干凈的。

王澍：對(duì)，現(xiàn)在很多人都說(shuō)向往自然，但很多女人看到一只蟲(chóng)子就會(huì)大呼小叫，你真的要是跟自然生活在一起，會(huì)有很多蟲(chóng)子的。我覺(jué)得人的心里其實(shí)有很多這方面的愿望，甚至有點(diǎn)像基因或者密碼，或稱之為回憶，你的生活當(dāng)中累積了很多這樣的東西。比如說(shuō)一個(gè)建筑前面你做一個(gè)很酷的立面，讓大家最多站在前面擺一個(gè)POSE，拍一張照片。可是如果你在前面，像在南方給一個(gè)檐口，那下雨的時(shí)候他就會(huì)待在檐口下，只要待一會(huì)兒就會(huì)把忙碌的事情暫時(shí)忘掉，就會(huì)看見(jiàn)雨水從檐口上滴下，滴在地上，多么好看。所謂詩(shī)意的東西，只有在這樣的條件下才可能產(chǎn)生。如果你在他前面，再小心地種上一兩棵大樹(shù)蔭，那你就可以想象，南方夏日的驕陽(yáng)下，這里會(huì)有一塊樹(shù)蔭，在樹(shù)蔭下你再給上一兩張長(zhǎng)凳，就有人會(huì)坐下。我做設(shè)計(jì)的時(shí)候最喜歡做這一類小小的設(shè)置。我會(huì)想象，比如說(shuō)一個(gè)門(mén)，打開(kāi)一半，或者說(shuō)一個(gè)人透出頭來(lái)，露出半邊臉，前面又是一個(gè)什么樣的情景，他的門(mén)口應(yīng)該有一棵樹(shù)，樹(shù)下面又會(huì)發(fā)生什么;如果有一段廊子，有一段檐子，他又會(huì)發(fā)生什么;那有一個(gè)水塘，水塘邊又會(huì)發(fā)生什么。一個(gè)窗戶設(shè)置多高?設(shè)置低的話別人可能站在窗邊就可以直接看到你的室內(nèi)，如果你把窗戶設(shè)置得再高一點(diǎn)，你可以看到別人，別人看不到你等等。其實(shí)建筑真正細(xì)膩的東西都在這里，這和你的生活直接有關(guān)系。