安德魯：我讀余華和莫言來了解中國(guó)

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

法國(guó)建筑師 保羅·安德魯

77歲法國(guó)建筑師保羅·安德魯曾設(shè)計(jì)過戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓和北京國(guó)家大劇院，最近他出版了一本建筑回憶錄。他認(rèn)為“建筑師要做項(xiàng)目的奴隸，而非國(guó)王。”

翻看保羅·安德魯作品集，有一長(zhǎng)串能讓人津津樂道的建筑：巴黎拉德芳斯大拱門、日本大阪海洋博物館、英法海底隧道法方終點(diǎn)站、法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)、上海浦東機(jī)場(chǎng)，還有讓他在中國(guó)備受爭(zhēng)議的北京國(guó)家大劇院。

最近這位77歲的老人出版了他的第一本建筑回憶錄《保羅·安德魯建筑回憶錄：創(chuàng)造，在藝術(shù)與科學(xué)之間》，書中，他以詩樣的語言回憶了自己在世界各地設(shè)計(jì)和建造的項(xiàng)目，也如哲人一般試圖探討建筑同其他藝術(shù)形式與科學(xué)之間的關(guān)系。

3月26日，保羅·安德魯來到上海，就新書在創(chuàng)智會(huì)堂舉辦了一場(chǎng)演講，并接受了專訪。

穩(wěn)定性和靈活性的結(jié)合

1967年，29歲的保羅·安德魯還只是巴黎機(jī)場(chǎng)公司的一位新人，卻被委以重任設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)巴黎最大的建筑項(xiàng)目——戴高樂機(jī)場(chǎng)1號(hào)航站樓。“這簡(jiǎn)直超出我的想象!”回憶近半個(gè)世紀(jì)以前的“處女作”，安德魯仍覺得不可思議，“我恰巧在那個(gè)位置，恰巧有這個(gè)機(jī)會(huì)，而我抓住了。”但幸運(yùn)不會(huì)無緣無故地眷顧誰，在設(shè)計(jì)航站樓內(nèi)部通行場(chǎng)地的過程中，安德魯和底層的結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)人一起實(shí)驗(yàn)計(jì)算，推翻了原有的設(shè)計(jì)方案，減小了施工難度，最終新方法得到了機(jī)場(chǎng)經(jīng)理的認(rèn)可。

戴高樂機(jī)場(chǎng)1號(hào)航站樓的成功讓安德魯年紀(jì)輕輕便成名，之后他在巴黎機(jī)場(chǎng)公司呆了將近四十年，幾乎成了機(jī)場(chǎng)建設(shè)的專業(yè)戶，這種“忠誠(chéng)”與“穩(wěn)定”在當(dāng)下建筑師中也并不多見，安德魯告訴澎湃記者，“我當(dāng)然有想過退出，想過改變，想去小鄉(xiāng)鎮(zhèn)做項(xiàng)目，但是當(dāng)我完成(戴高樂機(jī)場(chǎng))一號(hào)航站樓的時(shí)候，二號(hào)航站樓就開始(投入計(jì)劃)了，之后又是別的項(xiàng)目，就這樣一個(gè)接一個(gè)……”

盡管長(zhǎng)期為同一家公司工作，安德魯卻一直在開拓新的地點(diǎn)新的挑戰(zhàn)，“埃及可不可以?成，那就去。日本呢?日本也不錯(cuò)。中國(guó)呢?好啊，那就浦東吧。”

孟加拉達(dá)卡、坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆、埃及開羅、文萊、印度尼西亞雅加達(dá)、中國(guó)三亞和上海、智利圣地亞哥、菲律賓馬尼拉、迪拜，在三十多年的時(shí)間內(nèi)，安德魯設(shè)計(jì)了五十多座機(jī)場(chǎng)，遍布世界各地，每一次他都試圖在結(jié)構(gòu)、材料、規(guī)劃或是相應(yīng)的文化屬性上做出創(chuàng)新。“如果我一直呆在戴高樂機(jī)場(chǎng)，我會(huì)變得愚蠢，所以我到處看，和不同的人工作。這種穩(wěn)定性和靈活性的結(jié)合成就了現(xiàn)在的我。”安德魯告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

讀莫言和余華是我了解中國(guó)的方式

這份“到哪兒都想試試”的心態(tài)也為他贏得了北京國(guó)家大劇院的競(jìng)標(biāo)，回憶起這個(gè)他投諸了整整十年經(jīng)歷的項(xiàng)目，安德魯說有太多故事和細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。“我記得有一天偶然看到China Daily上一則關(guān)于國(guó)家大劇院的公開競(jìng)標(biāo)，我就和清華的朋友說要不我們?cè)囋嚢伞Ｒ婚_始我完全沒想到我能贏，只是抱著有意思的心態(tài)。第一輪過后，我們?nèi)脒x了，唔，好吧。第二輪，只剩5家(設(shè)計(jì)單位)了，我開始想，說不定我能贏呢。后來，我贏啦。”

從1998年4月21日的第一張稿紙，到2007年9月5日畫的最后一張圖，十年努力帶來的卻是爭(zhēng)議甚至是謾罵。人們指責(zé)安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院與周圍的人文環(huán)境不相協(xié)調(diào)，還存在著巨大的安全隱患，將這座建筑戲稱為“巨蛋”，“中國(guó)淪為國(guó)外建筑師試驗(yàn)田”的論調(diào)也由此時(shí)開始。

現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)為自己爭(zhēng)辯的過程，安德魯說，“有一段時(shí)間真的非常艱難，但是我從未懷疑自己。大劇院的項(xiàng)目從一開始就是一場(chǎng)爭(zhēng)斗，但這是正常的，新穎的東西常常令人感到不安。反而讓我不確定的是工程的質(zhì)量，所以我一遍遍地為此努力，但人們卻沒有看到這一點(diǎn)。”安德魯特別指出，要為項(xiàng)目而非為自己爭(zhēng)辯，“建筑師要做項(xiàng)目的奴隸，而非國(guó)王。”

被問及在設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)是否了解中國(guó)的文化以及是否清楚其選址意義，這位一向不急不緩的老人微微加快了語速，“我當(dāng)然知道，我知道的足夠多了。”他說自己了解中國(guó)文化的方式并非通過數(shù)字，他也不懂什么朝代和帝王，但他會(huì)在城市里晃蕩觀察，他讀莫言、余華和更老一些的中國(guó)小說，他和許多中國(guó)人一起工作。“至于大劇院的位置，我一直都清楚它有重要的意義。有無數(shù)人問過，我你有沒有從紫禁城的歷史建筑和天安門汲取過靈感?對(duì)不起，沒有。”他希望自己的設(shè)計(jì)能用新的方式融合周圍的環(huán)境，不模仿但保持個(gè)性。

戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓是安德魯?shù)牡谝粋€(gè)項(xiàng)目，北京國(guó)家大劇院是他最近的一個(gè)項(xiàng)目，兩者都采用圓形，一頭一尾，如同沒有開始也沒有結(jié)束的循環(huán)。安德魯自己坦言這兩個(gè)項(xiàng)目對(duì)他而言意義非凡，“我不會(huì)說我一定值得，但是我做了自己所能做的一切，而它們就迎面來擁抱了我，這要有一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。我不知道未來還會(huì)不會(huì)有第三件這樣的項(xiàng)目。”

為什么偏愛圓形和曲線，被問及此，安德魯開始“耍賴”，“我也不知道，我在草圖本上本來畫著直線，不知不覺就變成曲線了。”想了一會(huì)，他又說，“可能是因?yàn)閳A象征著一種保護(hù)吧。我常常想象一個(gè)故事，是關(guān)于在母親的子宮里，而我還保有著當(dāng)時(shí)的記憶。”

曾有一度建筑史上幾乎看不到曲線，而現(xiàn)在人人都視曲線為流行。安德魯?shù)慕ㄗh是：如果要做曲線，就做一條優(yōu)美的曲線;如果要做直線，就做一條優(yōu)美的直線。好的直線勝過不好的曲線，畢竟建筑物的質(zhì)量不是靠直曲來決定的。

讀者亦是作者

不同于書里的優(yōu)雅、充滿哲思的作者，見到安德魯本人倒是多出幾分鮮活和法國(guó)人特有的幽默。攝影師給他拍照時(shí)，他說“拗造型”太不自在，便要記者不停和他說話。看到照片中自己不笑的樣子顯得微微猙獰，他用手一指大驚小怪地說，“哇，弗蘭肯斯坦!(瑪麗·雪萊同名小說中的主人公，是一個(gè)科學(xué)怪人)”

安德魯說自己算不得是個(gè)善于社交的人，沒什么朋友也不屬于任何小團(tuán)體。他喜歡交流，但不是絞盡腦汁說明自己建筑設(shè)想的交流，比起這些，他說自己更喜歡討論漂亮的衣裙、眼鏡、科學(xué)，諸如此類。

保羅·安德魯?shù)睦吓笥?、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究員的總建筑師吳耀東說：“讀安德魯?shù)臅?，讓人想起他的法?guó)老鄉(xiāng)蒙田，親切，娓娓道來。”快300頁的回憶錄不分任何章節(jié)，一度讓編輯無從下手，可是全書卻不給人無法喘息的緊張感，伴著100多張他手繪的建筑草圖，這本書可以從頭讀到尾，也可以隨意翻開一頁就讀，保羅就這樣娓娓道來。

他優(yōu)美的文筆和字里行間對(duì)生活的思考讓這本書讀來像是出自一位專業(yè)的散文家之手。安德魯笑著說，我確實(shí)想成為一名專業(yè)作家，但我不是把寫作當(dāng)做一件必須完成的任務(wù)，或是僅僅讓別人知道我的想法，我只是感到有寫作的需求。

蒙田、略薩、巴爾扎克、蘭博、魏爾倫……廣泛的閱讀讓安德魯成為一個(gè)“好作家”。關(guān)于寫作，安德魯?shù)挠^念和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的留白有異曲同工之妙，“我不喜歡加過多的描述，因?yàn)槲矣X得應(yīng)該有一些空白的地方讓讀者來填寫，從而成為他的經(jīng)驗(yàn)。我留出一些縫隙，讓你、你、還有你來侵占填滿，這樣才是完美的。”從某種意義上來說，讀者也成為了作者。

在他看來建筑也是一樣的，“我不會(huì)試圖傳達(dá)什么信息，也不想改變?nèi)?、控制人，最棒的建筑就是讓人們?cè)谄渲锌鞓繁憧鞓?，悲傷便悲傷，成為自己?rdquo;

安德魯在中國(guó)有新的項(xiàng)目正在籌備，但此行他還不愿意透露。北京國(guó)家大劇院以后，安德魯接的項(xiàng)目開始逐漸減少，他說現(xiàn)在可以開始試著平衡建筑、寫作和繪畫之間的關(guān)系了。“我已步入暮年，是時(shí)候做些自己喜歡的事情了。”