張雷：“鄉(xiāng)土”是我的全新“戰(zhàn)場”

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

張雷

再過兩個月，張雷和南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院“可持續(xù)鄉(xiāng)土建筑研究中心”的第一次鄉(xiāng)村實踐，浙江桐廬莪山畬族鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土建筑改造項目將要完工并正式開放，這里有夯土技藝建造的鄉(xiāng)土藝術(shù)酒店，有老房子改造的公益圖書館……

曾經(jīng)，他的混凝土縫之宅、詩人之宅被譽(yù)為中國當(dāng)代小住宅典范之作，而今天，張雷已經(jīng)不再執(zhí)著于建筑設(shè)計的技巧，而是將視野更多地投向鄉(xiāng)村，投向城市里的安置房。為普通老百姓蓋房子，用更“接地氣”的設(shè)計詮釋建筑的本真，也從生活中汲取靈感。他說：“設(shè)計要向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，向質(zhì)樸的生活學(xué)習(xí)。”

黑衣、黑超墨鏡、長發(fā)，是張雷多年不變的“符號”，但在酷的外表之下，他是一個非常簡單的人，而他的作品也有著與個性一脈相承的極簡主義風(fēng)格。

讀大學(xué)時，張雷和所有年輕人一樣，有著很多愛好，參加過田徑隊、舞蹈隊，玩過樂器，寫過詩，辦過攝影展。但這些年來，建筑已逐漸占據(jù)了他的絕大部分時間，雖然酷的外表依舊，但他的生活卻越來越簡單。“除了建筑之外，現(xiàn)在我?guī)缀鯖]有其他愛好，二三十年沒有進(jìn)過電影院，只是偶爾也會看看NBA消遣，”張雷說。

他只穿黑色的衣服，最初也許是為了個人風(fēng)格，但后來漸漸成為了簡單生活的一種處理方式。“習(xí)慣了，也曾想嘗試過白色等其他顏色，但總覺得別扭，”干脆就“自黑到底”。同樣的衣服他會買好幾件，最多的一件針織衫買了四件，“先買了兩件，后來再到店里，覺得那衣服不錯，也忘記自己已經(jīng)買過了，于是又買了兩件。所以不要覺得我只穿一件衣服，其實我有很多件，”張雷笑道。 吃，張雷也不講究。“我可以一年365天早上只吃雜糧稀飯，晚上蔥油面，中午就更簡單，一個蘋果，或者一個獼猴桃，也許是一個雞蛋，有時兩片山藥，就對付了。” 簡單生活之外，建筑就成了張雷的全部愛好。1988年，當(dāng)他從南京工學(xué)院(現(xiàn)更名為東南大學(xué))建筑系畢業(yè)后，便留校當(dāng)了老師，經(jīng)過了十多年的教學(xué)之后，2000年在南京大學(xué)成立張雷建筑工作室，開始真正轉(zhuǎn)向建筑設(shè)計實踐。

他的第一個享譽(yù)業(yè)界的設(shè)計作品是南京大學(xué)陶園2幢研究生公寓，12層36米高的建筑全部用上杉木百葉窗，這么大尺度運(yùn)用木百葉窗，這在當(dāng)時國內(nèi)還是第一次，而且對于抵擋南京夏日灼熱的陽光也非常實用。這一設(shè)計，獲得了首屆WA中國建筑獎優(yōu)勝獎。2001年，張雷和大學(xué)同窗王澍等代表中國新銳建筑師參加了柏林Aedes畫廊舉辦的“土木”中國新建筑展，德國《建筑世界》雜志對展覽進(jìn)行報道時，封面就用了陶園2幢的照片。“這是中國當(dāng)代建筑師第一次在國際上展示，事實上當(dāng)時我的建成作品不多，能夠作為‘新銳’的代表令我很意外。而那兩位德國策展人的眼光確實很獨(dú)到，你只要看他們邀請的參展者—王澍、張永和、劉家琨、馬清運(yùn)……”

此后，張雷逐漸形成了鮮明的設(shè)計風(fēng)格—幾何符號的運(yùn)用，簡潔的線條，對基本材料的熱愛，以及邏輯性極強(qiáng)的設(shè)計。 2007年，他完成了兩個重要的作品，混凝土縫之宅和詩人之宅?；炷量p之宅用混凝土打造“絲綢的質(zhì)感”，而詩人之宅則采取當(dāng)地磚窯的紅磚，用最質(zhì)樸的材料表現(xiàn)建筑的張力。這兩個作品成為在國外建筑雜志上被刊登最多的中國小住宅作品，被譽(yù)為中國當(dāng)代建筑的典范之作。

一次沒有技巧的設(shè)計，卻讓“房子如同從土地里長出來一般自然”，讓“建筑向質(zhì)樸生活學(xué)習(xí)”的理念悄悄萌芽。 多年的執(zhí)教和建筑實踐生涯，使得張雷有著其他建筑師難得的理論建樹。“基本建筑”理論如混凝土縫之宅一樣，屬于他的“成名作”，即“簡單的復(fù)雜性，熟悉的陌生感”，形式、空間是簡單的，內(nèi)容和含義是豐富的、復(fù)雜的。此后，他提出了“人本建筑”，充分考慮人的復(fù)雜需求，尊重地方文化，體現(xiàn)人文關(guān)懷。而現(xiàn)在，他提出“設(shè)計要向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，向質(zhì)樸的生活學(xué)習(xí)。”提倡“反設(shè)計”，摒棄表面炫技的東西，設(shè)計不“裝”、不“作”。這聽起來有點(diǎn)“無招勝有招”的境界。 “年輕的建筑師多多少少喜歡‘炫技’，但真正沉淀下來之后，才會明白，建筑是要給人使用的，要符合生活的真實需要。”這一個沉淀的過程，張雷也同樣經(jīng)歷過。 1999年，一次偶然的經(jīng)歷讓張雷對建筑的本真有了全新的理解。“1998年夏天長江發(fā)生洪災(zāi)，我們幾個東大的年輕教師就想在暑假為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么。我們到了南昌的賽湖農(nóng)場，想為災(zāi)后重建做規(guī)劃設(shè)計。當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸芨吲d，說專業(yè)的建筑師請都請不來。但我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)到的設(shè)計手法都用不上，因為再過幾個月就要過冬，需要盡快讓他們有地方住，還要盡可能省錢，農(nóng)民家里已經(jīng)一貧如洗，政府每戶補(bǔ)助也只有5000元，那就要盡可能用當(dāng)?shù)氐牟牧?，?dāng)?shù)氐墓し?，滿足基本的居住需求。” 規(guī)劃做好后，張雷和同事們回到了東大，“本來沒有特別大的期望，可一年后再回去看時，感覺那些沒有建筑技巧的房子就像從土地里長出來的一樣，和環(huán)境、和老百姓的活動特別和諧。這時，確實感覺到，建筑師太過炫技是一個誤區(qū)，建筑的目的是為人、為社會、為生活服務(wù)。建筑向生活學(xué)習(xí)的理念便有了萌芽。”

如今，這個戴墨鏡、穿黑衣、留長發(fā)，有著明星范兒和“大佬”范兒的中年男人，每個月有三分之一時間呆在農(nóng)村。“鄉(xiāng)土”是他全新的“戰(zhàn)場”。 在混凝土縫之宅等作品收獲無數(shù)贊譽(yù)后，張雷自知，“實驗性設(shè)計對我已沒有挑戰(zhàn)”，他轉(zhuǎn)向更為廣闊的設(shè)計天地。接觸了很多新項目，也積累了很多經(jīng)驗，他開始更加關(guān)注普通人的生活。他為揚(yáng)州一個拆遷安置房小區(qū)做過設(shè)計，盡可能地通過公共空間的優(yōu)化來滿足老年人、拆遷農(nóng)民的獨(dú)特需求。今年，他又在南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院成立了可持續(xù)鄉(xiāng)土建筑研究中心，開設(shè)了“當(dāng)代鄉(xiāng)土”微信公眾號。

研究中心在中國鄉(xiāng)村實踐的第一批項目，浙江桐廬莪山畬族鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土改造項目兩個月后將要完工并正式開放。而這也是他“向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)”的一次實踐。 “莪山畬族鄉(xiāng)的項目去年就開始啟動，一共有五個項目：包括幫助一位畬族女兒為她失去右手的父親建造住宅;用傳統(tǒng)夯土技藝建造的民宿;土房為主體改造的鄉(xiāng)土藝術(shù)精品酒店;老房子改造的先鋒書店第一個鄉(xiāng)村公益圖書館;以及莪山山哈文化博物館。”

結(jié)緣莪山，張雷表示很偶然，“第一次聽朋友介紹莪山畬族鄉(xiāng)，五個字有兩個不認(rèn)識，很好奇于是就去了。”到了后發(fā)現(xiàn)，這個杭州唯一的少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)離現(xiàn)代都市很近，但又保留著自身的傳統(tǒng)和文化。“他們自稱‘山哈’，意思是山里的客人。冬天我們在畬家土屋里圍著炭火，吃畬家曲酒土菜，聽他們用畬語交流，唱畬歌，很有意思。” “城市和鄉(xiāng)村是生活的兩極，但隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，現(xiàn)在的農(nóng)村多是留守老人和兒童，我們就希望通過一些項目讓日漸衰落的村子保留或復(fù)興，讓傳統(tǒng)民居符合舒適性居住的要求。比如把老房子建成圖書館客棧，老人可以來借書喝茶，也可以經(jīng)營。”在一處原有六戶人家的老房子改建的客棧里，張雷保留了當(dāng)初六戶人家居住的格局，連家居擺設(shè)也用了他們的老照片，“人搬走了，但文化留下來了，生活和歷史成了空間的一部分。” 如今，張雷一個月有三分之一時間在農(nóng)村，幾乎每周都要上山下鄉(xiāng)。“村里的狗看到我都不叫了，”張雷笑道。甚至他們還要出一本書，《莪山實踐》，一半是改造的探索，一半是真實記錄莪山的原住民生活。釀酒的、夯土的、唱畬歌的，他們走訪過的一個個鮮活的面孔，將在書中呈現(xiàn)。 “鄉(xiāng)土”也“反哺”了他的都市建筑設(shè)計，在張雷為成都一個大型公共建筑所做的設(shè)計中，他在三幢150-200米高樓之間，用一幢幢民居的村落形式加以連接，“用鄉(xiāng)土的質(zhì)樸的人文空間來豐富城市建筑的多樣性，為高密度的建筑、快節(jié)奏的生活帶來自然的氣息。”這個設(shè)計概念，被他命名為“天上人間”。