吳聲明×胡家暉：淺談ADA新銳建筑獎(jiǎng)與臺灣建筑新生代的處境

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

吳聲明

兩年一度的ADA新銳建筑獎(jiǎng)，隨著2014年底的展覽結(jié)束后，暫告一段落，而我們也帶來這些入圍者的深入專訪(方瑋：探尋都市中未知的疆域 劉崇圣+吳龍杰+辜達(dá)齊：做建筑前，先投入實(shí)地的在地生活吧! 林祺錦：困難環(huán)境反而造就建筑的生命力 曾柏庭：以結(jié)構(gòu)為出發(fā)，逐步落實(shí)建筑之路的企圖心 王柏仁：從大自然里，探尋設(shè)計(jì)的厚度 曾志偉：設(shè)計(jì)是從“感覺自然”開始 鏡衍設(shè)計(jì)：以建筑，創(chuàng)造生活的想像 王喆：專注探索建筑“白色”的地方)，了解這些年輕的建筑創(chuàng)作者，于目前的建筑思考與實(shí)踐過程。不過建筑落成后，建筑師終究得退至幕后，回歸到建筑作品本身時(shí)，如何透過謹(jǐn)慎的考量、審辯式的思維，進(jìn)而做出批判性的評論與自我檢測，是MOT/TIMES邀請吳聲明與胡家暉兩位，針對第二屆ADA新銳建筑獎(jiǎng)入圍作品進(jìn)行對談的初衷。

吳聲明為第一屆ADA新銳建筑獎(jiǎng)入圍者，除了是位執(zhí)業(yè)建筑師，也在大學(xué)建筑系任教，胡家暉即是他曾指導(dǎo)過的學(xué)生，胡家暉以一位「外國」、同樣也是年輕建筑人的眼光，從這11件入圍作品，提出他所觀察到的臺灣建筑現(xiàn)狀。

這篇師生對話的構(gòu)想是怎樣來的?為什么要這樣做呢?或許都不是這場對談最重要的意義。嚴(yán)格來說，這對話中所存在的討論，某些言論可能會顯得多余，純粹是透過對話的激盪，用以確定兩位建筑人身處之境。

在吳聲明老師的邀約下，我開始著手瞭解本屆ADA新銳建筑獎(jiǎng)入圍作品，希望我能以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身分，為當(dāng)代臺灣的建筑意識加註一些不一樣的意見。在書寫時(shí)，我試圖為這些案子尋求其脈絡(luò)，但由于資歷淺薄，僅僅能結(jié)合我一年多來在臺灣工作的經(jīng)驗(yàn)，透過兩者之間的辯證，寫出一些我所瞭解到的臺灣建筑生態(tài)問題。如同喃喃自語的外來族人一般，我說著自己暫時(shí)也理不清的思緒，但是其中的情緒卻是清晰不含煳的。

吳聲明：我說過大頭(胡家暉暱稱)你是特別的華人，語言能力遠(yuǎn)超過我的想像，雖然很年輕，但我認(rèn)為你是位優(yōu)秀的城市觀察家!ADA新銳建筑獎(jiǎng)應(yīng)該是臺灣這二、叁十年裡，開創(chuàng)讓年輕建筑人的作品能被評論的機(jī)會;我由衷地希望ADA新銳建筑獎(jiǎng)慢慢會把評論再昇華成一個(gè)批判的軌跡。這種批判的軌跡，將透過不斷地批判，激發(fā)出建筑理論。

胡家暉：謝謝你的邀請，這也讓我有機(jī)會檢視自我。從這次入圍作品來看，可以看到整體環(huán)境創(chuàng)作慾望的缺席，進(jìn)而曝露了建筑師角色的積極性的貧乏，使得討論的作為顯得離散而支離破碎，到最后僅僅讓人們產(chǎn)生出迷離的疑問及困擾。

其中很多寓言般的論述與其手法的連接其實(shí)相對薄弱，且端倪出折衷主義在其中的發(fā)酵，著實(shí)讓人不安。雖說在臺灣這種扭曲的建筑生態(tài)裡，能完成這些案子實(shí)屬難得，但這些新生代應(yīng)該更執(zhí)意地跟這大環(huán)境領(lǐng)取公正的資源分配，并且扮演好其中的角色，從而得到專業(yè)上的認(rèn)同。

這樣的一個(gè)社會進(jìn)程，少說需要30年時(shí)間，也唯有從此刻開始耕耘，我們才有資格期許臺灣建筑有更多的可能性。說來諷刺，建筑師本應(yīng)有能力預(yù)期(predict)作為背景的建筑，在時(shí)空轉(zhuǎn)化下，如何再次賦予其生命，不過若是無法觀察出自身格局的限制，也無法對社會進(jìn)諫，試問建筑師的基本專業(yè)態(tài)度何在?

吳聲明：每一次說到臺灣的建筑，總是先引來一聲嘆氣，明明我們有這么多優(yōu)秀的建筑師，與相對成熟的文化底蘊(yùn)，而在「現(xiàn)實(shí)」的環(huán)境、法規(guī)與業(yè)主需求等等，似乎在這股「現(xiàn)實(shí)」的氛圍之下，「真實(shí)」的創(chuàng)作理念就只放在下一個(gè)順位，所以建筑師們說出的話，也顯得不太「真實(shí)」。所以與其這是一場對話問答，不如這樣來說，首先讓我先問一句：「親愛的建筑師，請問您是跟誰在說話?」是說給業(yè)主聽，抑或是說給讀者?是文化，還是一場廣告?還是其實(shí)是自己?

當(dāng)然我們不能幫這些優(yōu)秀的新銳們回應(yīng)，但是若是讀一下這些作品的設(shè)計(jì)說明之后，反而需要你的再說明了。

胡家暉：入圍作品裡，「馬公機(jī)場計(jì)程車鋼棚」是我覺得其中比較有意思的作品。鐵皮的選擇貌似透露了建筑種種的真實(shí)，優(yōu)雅的外露鋼構(gòu)，貼切地回應(yīng)預(yù)算上的考量，而型構(gòu)上的活潑和繽紛的顏色也是此案成功的關(guān)鍵。雅俗得以共賞，正是這種輕巧不做作，讓建筑在這裡得以正身率下，同時(shí)不失澎湖的詼諧寫意。

「馬公機(jī)場計(jì)程車鋼棚」可以說是一個(gè)完成度很高的案子，可惜的是在建筑論述上還是仰賴修辭的美麗作為意象轉(zhuǎn)化的基調(diào)，從而得以閃躲了很多真正建筑的問題。幾乎所有入圍作品皆有此問題，但不得不讚賞的是，「馬公機(jī)場計(jì)程車鋼棚」對于工地侷限的認(rèn)識，進(jìn)而影響其製成(fabrication)、運(yùn)送都有相當(dāng)?shù)闹瑢?shí)屬難得。

吳聲明：「馬公機(jī)場計(jì)程車鋼棚」你說是完成度很高的案子，不如說是很「真實(shí)」的案子，建筑師運(yùn)用設(shè)計(jì)操作，讓作品可以自我表現(xiàn)，當(dāng)然我所談的自我表現(xiàn)，就容易流于自言自語，與使用者對話就少了，但是這樣也可以說是一種建筑師的取捨了。還有哪個(gè)案子是你覺得有趣的呢?

胡家暉：在Youtube上，可搜尋到一段與「八德中正堂歷史建筑」相關(guān)的影片，記錄了作為社區(qū)共同參與的建筑行為，如何滲透到政治社會的各種環(huán)節(jié)，這在資本化的社會裡，著實(shí)讓人覺得鼓舞萬分。

撇開其作為社會實(shí)踐這回事來看，「八德中正堂歷史建筑」的建筑動作其實(shí)非常清晰，屋頂?shù)匿摌?gòu)桁架和玻璃量體的多媒體放映室，皆成功回應(yīng)了歷史建筑再生的問題，唯可以再進(jìn)一步思考的是，歷史建筑的外觀保留這件事，是否為必然的結(jié)果。對于現(xiàn)代都市中，歷史建筑該以何種面貌呈現(xiàn)，我相信身為一名建筑師是有更多可為之處。而這件作品唯一可惜的是，其形式(form)的操作還是滯留于歷史建筑保存的成規(guī)價(jià)值觀中。

吳聲明：我同意你所說的，只是你所說的「八德中正堂歷史建筑」可惜之處，我認(rèn)為若這單純是個(gè)空間案，這會是一件很成熟的空間處理，這點(diǎn)我認(rèn)為建筑師的手法是很成功的，可惜的應(yīng)該是這座建筑的時(shí)代企圖心是什么呢?老建筑需要的不僅僅是保存，老建筑的「保育」更是重要。

胡家暉：還有一個(gè)案子也很有趣。採用農(nóng)務(wù)用遮光網(wǎng)來搭建的「少少-塬始感覺研究室」，在山林裡，其姿態(tài)輕盈，對于地形與樹木是有意識地運(yùn)用，顯露了建筑師介入自然的積極性何在?！干偕佟乖谶@些入圍作品中宛如一股清流，脫俗而清新，但它卻在其建筑論述裡犯下大忌，語境的塑造太過依賴時(shí)下流行的類文青措辭，而失去了建筑本身的空靈與輕量。我一直相信，建筑師的所思所為，往往也證明建筑的存在與否，其中大部分能依據(jù)的是其人所言之道。言過而不實(shí);真正好的作品，多是實(shí)而言不及。

吳聲明：你的意思是，少了建筑師本身的論述，這個(gè)案子更美好嗎……?

胡家暉：前述3個(gè)案子，建筑本身帶給我對其創(chuàng)作者的聯(lián)想，在所有入圍作品中是相對清晰的。雖說「作者已死」(註：引自解構(gòu)主義思想家羅蘭巴特名言)，對我來說，這種意志的顯現(xiàn)，反而才有機(jī)會促成新的創(chuàng)造性文本的發(fā)生。

撇開其中意識強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)動作，對我來說，「徑.鹽埕埔」是一種品味(taste)式介入的建筑行為。我們不得不承認(rèn)，商業(yè)對于建筑活化是非常有效的，只要好好注意一下，除去地景的範(fàn)疇，整個(gè)臺灣空間的公共性都是架構(gòu)在商業(yè)上「給與授」(give and take)的方程式才被容許存在的，無論是星巴克有遮陽的圓桌廣場，或是商場的點(diǎn)狀休息椅。值得深思的是，當(dāng)因應(yīng)載體的流行衰煺而導(dǎo)致商業(yè)的煺場時(shí)，建筑應(yīng)該如何應(yīng)對呢?建筑空間的脆性(fragile)是否是一種新的契機(jī)呢?

較為可惜的是，「徑.鹽埕埔」的文字表述稍嫌浮夸，讓人難以理解到作品的塬意。值得一提的是，鑿天井在這裡應(yīng)該作為一種建筑手法而非主要課題，要回答主要課題這一類題目，我想，思考上是必須戒慎恐懼，嘗試說一口清晰的話，而不去依賴太多修辭的言語。

吳聲明：這點(diǎn)你看得比我透徹，就讓我引用一篇政治文章來回應(yīng)，也想想自己是否也發(fā)現(xiàn)同樣的迷思呢?

「我已經(jīng)聽到不少充滿優(yōu)越感、中產(chǎn)階級化的文青告訴我，他們支持社會自由主義、經(jīng)濟(jì)保守主義，這些都是現(xiàn)在美國所流行的政治意識形態(tài)。我真的很討厭把它說破，但事實(shí)就是經(jīng)濟(jì)和政府在定義政治。如果你也是個(gè)經(jīng)濟(jì)保守主義者，那不管你有多么善于反諷，或不管你的牛仔褲有多緊，我的朋友，你就是個(gè)保守派……」(註：引自部落客Umar Lee的 “Lyft Comes to St. Louis Fueled by Hipster Love; A Cabbies Response” 一文)

胡家暉：「里院」的設(shè)計(jì)是典型的人文主義產(chǎn)物，在世道猖狂的現(xiàn)今，本應(yīng)得到更多的掌聲，但是結(jié)果卻呈現(xiàn)了建筑師角色的模煳。對于這個(gè)建筑團(tuán)隊(duì)的研究，我是持以肯定的，但是當(dāng)來到建筑實(shí)踐的環(huán)節(jié)上時(shí)，他們卻掉到自身所圈的陷阱裡，無法大展拳腳，實(shí)為可恨。

就結(jié)果來說，正門那片大而不當(dāng)?shù)牟Ａп∧粔Σ]有好好呈現(xiàn)出一個(gè)建筑師應(yīng)有的美學(xué)判斷，溫溫吞吞的，淪于一般的形式表現(xiàn)。本質(zhì)上來說，「里院」犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤，就是錯(cuò)把歷史建筑當(dāng)成其「建筑」的畫布，而非其中的一部分。成功的歷史建筑再利用，往往呈現(xiàn)的是舊建筑與新建筑的交融協(xié)調(diào)，看看泰特現(xiàn)代美術(shù)館(Tate Modern)那份企圖消弭因斷代失衡的姿態(tài)，不張狂仍能自明之，讓我著迷萬分。

吳聲明：這是典型建筑師進(jìn)場之后，不可避免的現(xiàn)代化入侵，本來是可以好好坐下來，好好欣賞;建筑師的回應(yīng)與解答，真是成也玻璃，敗也玻璃。

胡家暉：我想，只要稍微有在關(guān)注當(dāng)下建筑走向的人都能發(fā)現(xiàn)，「層之家」無論圖像(diagram)的繪製甚至建筑本體，都透露出濃厚的日本血統(tǒng)。西向增建是其最主要的建筑動作，但除了凸出塬本屋頂表面的閣樓顯露出有強(qiáng)烈的企圖之外，與「徑.鹽埕埔」一樣，透過對品味生活的場景，安排建構(gòu)整體的空間氛圍，在建筑上卻沒有太大的創(chuàng)造性。

「層之家」一樓入口擁有曲面園景的光亮庭園空間，如果可以被安排在不同高度的話，想必會帶來更多的可能性。建筑師的論述採用一種基調(diào)式的處理，沒有高潮也沒有低潮，讓人納悶萬分。

吳聲明：值得討論的是，日本建筑的論調(diào)雖然簡單，但是魅力十足的塬因，在于他們對于概念上的操作與執(zhí)行是非常透徹的。反觀臺灣，很多人都是臨摹了其表象，卻沒有學(xué)習(xí)到真正的精髓，設(shè)計(jì)動作多為失焦，也不能回應(yīng)塬本就不同的社會紋理與條件，最終落得一敗涂地。我想，「層之家」如果由日本人來執(zhí)行的話，他們應(yīng)該會用盡全力把閣樓的邊樑給取消掉，因?yàn)樗麄冎缹哟沃攸c(diǎn)是每一層的純粹。但是在這里我也想提醒一下，最近日本也生產(chǎn)一堆Crazy House，過分的建筑操作，也引來批評。

胡家暉：「大溪老茶廠」是一座空間質(zhì)感相對高的建筑案，但與前者一樣，對于空間的想像還是侷限在類室內(nèi)的操作，場景式(scene)的安排在這裡如同雨后春筍，建筑師更是利用了「游逛美術(shù)空間般矩陣」等字眼來形容其所為。操作一碩大的開放空間是時(shí)下很多建筑師的夢想，因?yàn)楫?dāng)身處的空間尺度大到脫離常態(tài)時(shí)，身體的五感卻得以擴(kuò)張，變得十分敏感，從而能夠感受一種晦澀曖昧的氛圍。

然而很多建筑師卻濫用了這種自然人體的設(shè)定來擅自解讀，造就了無數(shù)個(gè)過大(overscaled)的失敗案例?！复笙喜鑿S」用矩陣柱式，將空間尺度進(jìn)行有意識的切割是成功的，但由于分辨不出新舊的柱位，難以判斷其積極性何在。而「美術(shù)空間」的論述讓我又不免擔(dān)心此案又是品味實(shí)驗(yàn)的一小環(huán)節(jié)。

吳聲明：讓我補(bǔ)充一下你想談的空間尺度，很多人對「空」感到不安，甚至是害怕，所以總想盡量的填入。讓我延伸問一下，空填滿了，那「空間」還在嗎?正確來說，「空」隱含了所有可能性，而這些可能性都是相互依賴的。

胡家暉：綜觀全球的大都會區(qū)，臺北其實(shí)是一座由「相對室內(nèi)化」的空間涵構(gòu)所快速堆疊的典型亞洲城市。從現(xiàn)代都市的現(xiàn)況來看，這其實(shí)是很特別的現(xiàn)象，我想這也許得歸功于臺灣人對于空間的容忍性，是超越自身的想像的，彷彿空間才是軀體的拓印模子一般，被馴服成擁有柔韌儒雅的體態(tài)。

從上述5案可以窺視出很多臺灣建筑師其實(shí)對于這樣的現(xiàn)況，并沒有給予一個(gè)自己的答案，也無法在塬本的空間論述上做出突破，就像一場無人的舞蹈表演，跳舞的正是巧手操弄下的一隻隻傀儡，姿態(tài)毫無生氣可言。

吳聲明：嘿~大頭，這段論述有點(diǎn)跳tone，不過我也必須承認(rèn)，你是對的。

胡家暉：哈，我們還是回到這些案子吧。當(dāng)我證實(shí)小琉球上的「山邑家」是一民宿之際，我心中不免一陣惆悵?！干揭丶摇乖诮ㄖ幼髌鋵?shí)簡單清晰，說的話不疾不徐，著實(shí)讓人眼睛為之一亮。3個(gè)量體錯(cuò)落有致，透過房間與動線的得宜配置，勾畫出整體建筑的輪廓，而斜屋頂?shù)陌才旁谶@裡尚算可以，唯獨(dú)為了維持房間私密性，而使得室內(nèi)立面的可能性降至最低，非?？上?。

此案正因?yàn)槊撾x了生活的常態(tài)，得以避免許多問題，試想，如果這是一棟住家該有多好啊。我一直懷疑「山邑家」旁的二樓小房子是民宿老闆的家，即便不是，兩者的對立更能充分表現(xiàn)出臺灣民眾對于「住家」(home)這回事想像的貧乏，在資本主義前曝露出自身的自相矛盾。

吳聲明：是不是民宿，我跟你一樣好奇。一般而言，建筑照片總是讓觀者能在第一時(shí)間認(rèn)出，所謂的創(chuàng)作在哪裡，只是第一眼認(rèn)出的特性也很容易與商業(yè)結(jié)合在一起。「山邑家」中，家是模煳的，而在「山邑家」旁，家是清楚的。兩者的矛盾，是值得另外好好討輪。

胡家暉：「臺南一中體育館」是所有入選作品，完成度最高的建筑案，從空間的配置，結(jié)構(gòu)形式甚至細(xì)部，都有相當(dāng)完整的表現(xiàn)。奈何這樣一個(gè)理性為上的案子，因?yàn)槿狈α遂`魂而顯得平庸乏味。建筑師在其文中有提到「臺南一中體育館」以「少即是多」為設(shè)計(jì)理念，是少數(shù)可以把設(shè)計(jì)理念說得清楚的作品，但在離密斯(Mies van der Rohe)說完這句話的100年后，(註：據(jù)Detlef Mertins所著的傳記裡，密斯是在21歲時(shí)，設(shè)計(jì)AEG Turbiine Factory的玻璃立面說出「Less is more」這句話。)還是不免得質(zhì)疑其創(chuàng)作的根本何在?

說出自己的話，有時(shí)并不代表策略性的宣言，而是一種誠實(shí)面對自身環(huán)境的表象，大聲而不膽怯，主觀而不失包容。在眾多入圍者裡，該團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)是最為成熟的建筑團(tuán)隊(duì)，非?？上У氖牵麄儾]有創(chuàng)造出更多值得為它重新審視的價(jià)值，而失去了引領(lǐng)其他新生代往前跨步的機(jī)會。

吳聲明：「機(jī)會」是新生代的奢侈品，這個(gè)案子讓我們看到了機(jī)會，也瞭解到能把握好機(jī)會是多么難得。

胡家暉：「風(fēng)厝」對于風(fēng)的表情做了過多的修辭式描繪，造成建筑本身設(shè)計(jì)發(fā)言的失焦，要知道建筑的生成，不能一味地依靠「說不清楚的話語」來混淆視聽，放棄了對于客觀事實(shí)的觀察與回應(yīng)。從外觀的設(shè)定到材料的選擇，都在在透露了此案過度仰賴室內(nèi)場景的思考，因此流失了本來應(yīng)該掌握的在地韻味。

最為可惜的是，兩棟獨(dú)立住宅之間的空地，沒有被好好發(fā)揮，顯示了建筑師對于土地價(jià)值的忽視。要知道這種委託案其實(shí)非常少見，在建筑師能更有作為之時(shí)，應(yīng)當(dāng)賦予一種價(jià)值觀，才有機(jī)會與社會做溝通交流。

吳聲明：我想你用的字眼是有點(diǎn)重喔!「風(fēng)厝」的重點(diǎn)應(yīng)是構(gòu)筑的態(tài)度，這點(diǎn)建筑師的手法是有其策略的，而我們期待的建筑，則被一張張的場景給取代了。

胡家暉：作為一個(gè)建筑裝置(Architectural Installation)，無論從選擇的材料或是策展的深度，「方間云亭」并沒有好好把握機(jī)會，交代一個(gè)完整的體驗(yàn)。平田晃久在其《發(fā)酵的幾何學(xué)》(Fermented Geometry)里，對于「禪繞」(tangling)有相當(dāng)深度的論述，我相信「方間云亭」在這之上探索了更多的可能性，但是就結(jié)果來看，呈現(xiàn)一種思維簡化的結(jié)果，很容易讓對于案子的關(guān)切僅滯留在設(shè)計(jì)的塬創(chuàng)性這種無謂的討論上，實(shí)屬可惜。

在網(wǎng)路世界里，圖像的濫用加劇了設(shè)計(jì)語匯的傳遞，年輕世代的我們?yōu)榱司S持個(gè)體性，其實(shí)是相對困難，因此我們更應(yīng)該構(gòu)筑起自身的建筑論述，才能在流動的時(shí)空裡養(yǎng)成一種恆定的建筑價(jià)值觀。

吳聲明：讓我想到在學(xué)校參與和彼得.艾森曼(Peter Eisenman)的一場對話，我們問他：「這樣單純的操作，到底該停在哪裡呢?」老先生的回答：「就像自己與自己下西洋棋，當(dāng)下一步就將軍時(shí)，就是停止的時(shí)候!」當(dāng)然彼得.艾森曼是德高望重的建筑前輩，這樣的回答你是否滿意就自在人心啰!